十月台北的夜晚十点整，信义区巷弄里的爵士酒吧门口，雨刚停，柏油路面倒映着招牌的粉蓝灯光。
沈晏之站在骑楼下方，身上是洗得发白却烫得笔直的黑衬衫，搭配深色西装裤，皮鞋擦得发亮，指甲修剪得干干净净，头发还带着洗发精的湿气。
他背着那只旧侧背包，里面装着影印的谱，手指反复摩挲着背带，关节因为用力而泛白。
吧台里的阿哲探头出来，朝他挥手，表情复杂，像是想说保重，却又说不出口。
一辆深黑色的专属轿车无声滑到路边，车身锃亮，没有车牌框上的租赁公司名称，车窗贴着近乎全黑的隔热纸。
驾驶座下来一名穿深灰西装的司机，戴白手套，朝沈晏之微微鞠躬，声音平板而有礼。
“沈先生吗？”
“夫人派我来接您。”
“请将手机交给我保管，进入庄园不得携带任何通讯与摄影器材。”
沈晏之喉头发紧，将那支萤幕早已裂开的老旧手机交出去。
司机取出一个天鹅绒袋子，当面封存，贴上编号贴纸，又递给他一张硬卡纸，上面以烫金字体印着白蔷薇馆宾客守则。
他坐进后座，皮椅冰凉，车内飘着淡淡的白蔷薇香气，混着皮革与雪松的气味。
车门关上，城市的喧闹瞬间被隔绝，只剩引擎低沉的震动。
轿车驶离信义区，转上建国高架，再往士林方向前进，窗外的高楼逐渐稀疏，山影在夜色里起伏。
沈晏之看着车窗上自己的倒影，脸庞俊秀却疲惫，眼下青黑未退。
他想起背包夹层里那个白色信封，订金三万已经拿去缴了内湖雅房欠租，房东太太数钱时的眼神从鄙夷转为和缓。
长照中心的护理长也在电话里说，帐单可以宽限到月底。
他用右手按住左腕，旧伤处传来隐隐的麻，像细雨落在骨头上。
车子开始爬坡，阳明山的雾气漫上来，路灯昏黄，两旁是高大的樟树与黑板树。
透过车窗，可以看见山下台北盆地的灯海逐渐展开，万家灯火像撒落在黑丝绒上的碎钻。
司机透过后视镜看了他一眼，语气依旧平稳。
“沈先生，第一次上山都会紧张。”
“夫人们人都很好，只要您好好弹琴，照规矩来，不会有事。”
沈晏之没有回答，只是将视线转向窗外。
雾气越来越浓，车灯劈开乳白色的雾，转过最后一个弯道，一座白色欧式庄园骤然出现在眼前。
尖顶，白色外墙，铸铁雕花大门，庭院里种满盛开的白蔷薇，花瓣在探照灯下白得近乎透明。
喷泉水声清脆，空气里弥漫着花香与潮湿泥土的气息，还有一丝若有似无的烛蜡与红酒香。
大门缓缓开启，轿车驶入回车道。
两名穿黑白制服的服务生上前开门，动作训练有素，眼睛却不直视宾客。
沈晏之下车，脚踩在碎石子路上，发出细碎声响。
他被引导至玄关，一名戴细框眼镜的中年男子已在等候，对方穿白衬衫灰背心，外罩医师袍，手指修长干净，胸前名牌写着陈默。
那双眼睛温润沉静，落在他身上时带着职业性的打量。
“沈先生，欢迎。”
“我是今晚的值班医师，负责确认表演者的状况。”
陈默的声音很轻，带着让人安定的力量。
“请伸出手，让我看看。”
沈晏之迟疑着伸出右手，陈默以戴着薄乳胶手套的手轻轻按压他的腕骨与指节，动作精准。
“旧韧带撕裂处有些沾黏，待会弹琴前我会帮你热敷，呼吸若乱了，就看我，我会提醒你调整。”
“记住，腰放松，别硬撑。”
沈晏之还来不及细问，厚重的胡桃木双开门已被服务生推开。
烛光演奏厅的景象让他呼吸一滞。
挑高六米的厅堂，中央悬着巨型水晶吊灯，数百支蜡烛在防风罩里摇曳，墙面全是落地镜，将烛火复制成无限延伸的光海。
两侧是深紫色天鹅绒卡座，坐着约莫十余名盛装女子，个个珠光宝气。
厅堂正中央，一架九呎黑色史坦威三角钢琴闪着幽亮光泽，琴盖全开，倒映着满室烛火。
落地窗外，正是台北盆地完整的夜景，城市灯火与室内烛光相互辉映，美得不真实。
留声机里流泄着低柔的大提琴前导，服务生端着银盘穿梭，红酒在高脚杯里晃动。
沈晏之站在门口，只觉得自己像误闯舞会的穷学生，黑衬衫在水晶灯下显得过于单薄。
他听见自己的心跳撞击耳膜，掌心冒汗。
他下意识将手在裤缝上擦了擦，抬眼时，正对上一道目光。
旋转楼梯上方，女主人陆静姝缓缓步下。
她三十八岁，鹅蛋脸，乌黑长发整齐盘起，露出修长颈项与珍珠耳环，身穿一袭暗红丝绒露肩晚礼服，裙摆曳地，开衩处隐约露出小腿线条。
她丰满窈窕的身段被灯光勾勒，眼神深邃冷艳，却在看见沈晏之时，唇角浮现一丝极淡的笑意。
她身后跟着两名律师模样的男子，手捧文件夹，神情肃穆。
“欢迎来到白蔷薇馆。”
陆静姝的声音不高，却清晰传遍全厅，带着留学巴黎女子特有的优雅腔调。
“今晚的琴师，沈晏之先生，茱莉亚音乐学院出身。”
她走到沈晏之面前，距离近得能闻到她身上晚香玉混着红酒的香气。
她伸出戴着白金戒指的手，轻轻托起他的下巴，迫使他抬头，指腹微凉。
“这孩子，眼神里有故事，今晚属于我们。”
全场响起轻笑与杯盏碰撞声。
陆静姝转身，面向众人，语气转为庄重而淫靡。
“在白蔷薇馆，演奏即前戏。”
“这是铁律。”
“你弹完一曲萧邦或李斯特，便须接受点台。”
“当众宽衣，交合，琴音与喘息将同步录制为纪念黑胶，仅供在场收藏，绝不外流。”
“交易中，你必须以露骨的台湾国语与英语夹杂回应，喊出身体感受与渴求，声音越真实，赏金越高。”
“离开庄园，搭上专属轿车后即不得相认，即使在捷运上擦肩而过，也要装作陌生人。”
“这是白手套保密制，由信托基金会律师团队保障，违者求偿千万。”
沈晏之脑中嗡的一声，血液仿佛倒流。
他想起合约上那行手写附注，演奏即前戏，点台另议。
周凯文当时轻描淡写说是小费，原来竟是这个意思。
他的脸色瞬间惨白，嘴唇颤动，想开口说我只弹琴，却发现喉咙干涩，发不出声音。
陆静姝似乎看穿他的恐惧，俯身在他耳边低语，气息温热。
“别怕，孩子。”
“你的琴声值得这个价。”
“今晚，你只需要诚实面对自己的身体。”
首排天鹅绒卡座上，建设集团贵妇赵曼婷交叠着长腿，黑丝旗袍开衩极高，露出雪白大腿与细跟高跟鞋。
她三十二岁，瓜子脸，浓烈红唇，冰肌玉骨，眼神冷艳高傲。
她晃着手中的红酒杯，猩红酒液贴着杯壁旋转，朝身旁的金发女子高声说话，语气毫不避讳。
“曼哈顿那家牛排馆还是老样子，留学时我们常去，现在想起来，还是台北的夜景最有味道，对吧，苏菲亚？”
被称为苏菲亚·范的女子四十五岁，台美混血，金发碧眼，肌肤雪白，穿香槟金低胸晚礼服，胸前深沟诱人。
她发出娇媚的笑声，翘着手指夹着雪茄，碧绿眼睛直勾勾盯着沈晏之，从脸看到腰，再往下，毫不掩饰饥渴。
她以流利的英语夹着中文说：“亲爱的，欧美影集影片里的男主角都没他俊。”
“我在伦敦看过那么多歌剧院的小鲜肉，没一个有这种忧郁气质。”
“赵小姐，今晚你可别跟我抢。”
赵曼婷冷笑一声，将红酒一饮而尽，烈焰红唇沾着酒光。
“抢不抢，要看他够不够格。”
“听说是茱莉亚回来的。”
“来，先弹一段萧邦夜曲听听。”
“要是弹得像酒吧伴奏那种品质，我可是要退货的。”
她拍了拍身旁空位，对沈晏之勾手指。
“过来，坐下弹。”
“让姊姊们验验货。”
“别杵在那里像根木头。”
全场的目光瞬间集中在沈晏之身上，像无数细针。
他觉得双腿发软，每一步都像踩在棉花上。
陈默在旁轻轻推了他的后腰一把，低声说：“去吧。”
“记得呼吸，肩膀放松，弹你最熟的那首。”
沈晏之走到钢琴前，缓缓坐上琴凳，皮面冰凉，透过薄薄的西装裤传上来。
他掀开琴盖，黑白键在烛光下泛着象牙光泽，熟悉又陌生。
窗外台北盆地的风轻轻吹动纱帘，烛火摇晃。
他将颤抖的指尖悬在琴键上方，脑海闪过母亲躺在病床上的脸，闪过长照中心九万八的帐单，闪过内湖雅房房东的催缴讯息。
他闭眼，再睁开，弹下萧邦夜曲作品九之二的第一个音。
降E大调的琶音如月光倾泻，圆润，忧伤。
起初指触还有些僵硬，右腕旧伤传来刺痛，但几个小节之后，肌肉记忆苏醒，绝对音感带领他进入音乐，揉弦般的触键让琴音有了呼吸。
烛火在他睫毛上跳动，汗珠沿着鬓角滑落。
音乐渐入佳境，厅内原本的窃窃私语安静下来。
苏菲亚·范半闭着眼睛，手指沿着酒杯边缘打转，胸口随着旋律起伏，低声呢喃：“噢，上帝，这触键，真像情人的舌头在舔。”
她甚至伸出舌尖舔了舔下唇，眼神迷离。
赵曼婷原本交叠的腿缓缓放下，身体前倾，红唇微张，呼吸渐重。
她没想到，这个落魄琴师的萧邦，竟然弹得如此干净，孤傲，专注，与酒吧里的廉价伴奏完全不同。
陆静姝站在钢琴侧面，双臂环胸，目光深情而占有。
她看着沈晏之修长的手指在黑白键上飞舞，指节分明，青筋微浮，黑衬衫的背部被汗水浸出薄薄的形状。
她想起自己在巴黎求学时，独自在塞纳河畔听街头艺人弹琴的夜晚，想起商业联姻后守寡的漫长空虚。
她对这个年轻人，有着近乎执念的怜惜。
她俯身，假装欣赏琴键，却将唇贴近他的耳廓，以只有两人能听见的音量说：“弹得真好，晏之。”
“今晚，我要定你了。”
沈晏之的耳根瞬间烧红，手指差点滑错音。
他能感觉到陆静姝温热的气息喷在颈侧，能闻到她发间的蔷薇精油香。
他的身体起了诚实的反应，西装裤下的欲望悄然抬头，顶出明显的形状，让他羞耻得想蜷缩。
他试图以意志压抑，却发现音乐越美，身体越热，厅内女子们的注视越露骨，他的血液就流得越快。
这是他从未经历过的，当众勃起的羞耻与亢奋交织。
赵曼婷注意到了他的窘态，发出清脆的笑声，转头对苏菲亚说：“你看，他硬了。”
“还没弹完就硬了。”
“这种品质，倒是少见。”
她举起手中的竞标牌，牌面烫金，在烛光下闪烁。
苏菲亚·范也不甘示弱，挺起丰满胸脯，雪茄的烟雾袅袅上升，碧眼发亮。
她以英语高声说：“亲爱的赵，我出欧洲巡演的引荐，外加一条钻石项链。”
“你那张现金支票，先收起来吧。”
夜曲进入尾声，最后一个和弦在空气里震动，余音袅袅。
沈晏之的指尖还按在琴键上，胸口剧烈起伏，衬衫领口敞开，露出锁骨上的汗珠。
他以为演奏结束可以起身鞠躬离开，却听见一声清脆的铃声响彻全厅。
那是点台竞标铃，悬在水晶吊灯下方的小金铃，被服务生轻轻摇响。
陆静姝直起身，恢复女主人的冷艳，环视全场，声音优雅而残酷。
“萧邦夜曲，演奏完毕。”
“按照演奏即前戏的规则，现在开始点台竞标。”
“沈先生，请起身，站到中央来，让夫人们看清楚。”
她朝他伸出手，眼神温柔却不容拒绝。
“晏之，别怕，这只是开始。”
“你的琴声，只是暖场。”
沈晏之缓缓站起，双腿麻木，掌心全是汗。
他站在烛光中央，镜面墙映出无数个他，苍白，俊秀，惊慌。
赵曼婷与苏菲亚·范同时举牌，红酒杯碰撞，珠宝闪烁，喊价声此起彼落。
他这才惊觉，自己签下的根本不是弹琴合约，而是一张卖身契。
琴声只是前戏，真正的夜宴，现在才要开始。
窗外，台北盆地的灯火依旧灿烂，而厅内的烛火，正将他的影子拉得很长，很长。