宋晞晨从卫生间出来的时候换了一身衣服。
灰蓝色棉布睡衣脱了，换上那件深灰色高领毛衣和黑色弹力裤，头发用吹风机吹了半干，黑亮亮地披在肩膀上，发尾还有点潮。
护士服和丁字裤泡在卫生间的洗衣盆里，水面上浮着一层白色的泡沫。
她经过客厅的时候看了一眼玄关地板，我拖过了，那摊奶白色的精液擦掉了，地板砖上只留着一圈淡淡的水痕，还没干透。
“拖得还行。”她弯腰把鞋柜上那双平底鞋拿下来，坐在换鞋凳上穿。
脚踝从裤管里伸出来，白嫩嫩的，脚背上还留着一点没洗干净的红印子，是刚才足交磨出来的。
她穿好鞋站起来，把帆布袋挎在肩上。
“妈去趟菜市场，你在家写作业。”
我从沙发上站起来。
“我跟你去。”
她手里攥着门把，回头看了我一眼。
桃花眼的眼尾还带着没退干净的潮红，瞳孔里映着玄关那盏冷白灯的一点光。
嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是从鼻子里轻轻哼了一声。
“行，那你拎东西。”
门开了。
楼道里的声控灯亮了，惨白的光打下来。
宋晞晨走在前面，黑色弹力裤裹着两条腿和屁股的轮廓，下楼的步子比平时小了一些，胯部扭动的幅度也收着。
她大腿内侧还留着精液干了的触感，刚才在卫生间洗过了，但皮肤上那层被黏液泡过的发紧感没完全消，走一步就蹭一下裤缝，麻痒痒的。
我跟在后面，帆布袋在手里攥着，袋口露出一截葱叶。
小区里的梧桐树光秃秃的，枝丫在头顶上交叉着，把灰白色的冬日光切成碎片。
中午的太阳稀薄得没什么温度，照在路面上像蒙了一层纱。
几个老头坐在花坛边上下棋，旁边围了一圈看热闹的。
宋晞晨经过的时候有个老太太抬头看了她一眼，又低头看棋了。
“今天买什么？”我走到她旁边。
“买条鱼，晚上你爸回来吃。再买点豆腐和青菜，冰箱里啥也没有了。”她低头看了一眼自己的手，指甲缝里还留着一点没洗净的白色痕迹，把手往袖子里缩了缩，“你中午想吃什么？”
“都行。”
“那就买点排骨，炖个汤。”
“昨天不是刚吃过排骨？”
“昨天是昨天，今天是今天。”她侧过头瞟了我一眼，语气跟平时没什么两样，但耳根有点粉，“你最近用功，得补。”
菜市场在小区后门出去，过一条马路就是。
铁皮棚搭的，里面一排排水泥台子，上面铺着白瓷砖，摆了各种菜。
顶棚有几块玻璃瓦碎了，漏下来几道日光，打在湿漉漉的地面上。
空气里混着鱼腥味、肉膻味、烂菜叶的酸味和炸油条的油烟味，嗡嗡的人声从四面八方压过来。
宋晞晨一进菜市场就活泛了，步子快了一些，眼睛往两边的摊子上扫。
“这青菜怎么卖？”
“两块五一斤。”
“两块二行不行？你看这叶子都蔫了。”
“大姐，这是今早刚摘的，你看这水灵劲儿，哪蔫了？两块五最低了。”
“那给我称两斤。”
她蹲下来挑菜，黑色弹力裤裹着两瓣臀肉，蹲下去的时候布料绷紧了，从后腰到臀峰到腿弯的曲线清清楚楚，屁股往下一沉，大腿根部的肉从裤管边缘溢出来一点。
我站在她身后两步远的地方，帆布袋搭在胳膊上，视线落在她后背上。
高领毛衣的料子软，贴着脊柱的轮廓，肩膀因为挑菜的动作微微耸着。
她挑完青菜站起来，把塑料袋递给我。我接过来塞进帆布袋里，手指碰到她的手背，她的皮肤温热温热的，沾着菜叶上的水珠。
“走，去那边看看鱼。”
鱼摊在菜市场最里面，几个大铁盆里养着活鱼，草鱼、鲫鱼、鲢鱼，在水里游来游去。
摊主是个中年男人，穿着皮围裙，手里拿着刮鳞刀，案板上全是鱼鳞和血水。
宋晞晨站在盆前面看了一会儿，指着一条草鱼。
“这条，帮我杀一下。”
摊主捞鱼的时候水花溅起来，几滴落在宋晞晨的毛衣上，在深灰色布料上洇出几个深色的圆点。
她往后退了半步，脚后跟差点踩到我。
我伸手在她后腰上扶了一下，掌心贴上去的时候她整个人绷了一拍，然后慢慢松下来。
我的手在她后腰上停了两秒，收回来。
“没事。”她说，声音比平时低一些。
摊主把鱼杀好装袋递过来，宋晞晨付了钱，把鱼袋子递给我。我接过来的时候袋子底还在滴水，凉水顺着手指缝往下淌。她看了一眼我的手。
“沉不沉？给我拎一个。”
“不沉。”
“那走吧，去买豆腐。”
豆腐摊在菜市场中间，老板娘是个胖乎乎的女人，跟宋晞晨认识。
两个人一见面就聊上了，从豆腐的价钱聊到最近菜价涨了，又聊到谁家的孩子考上了重点高中。
我站在旁边拎着两个袋子，低头看水泥台子上摆的一排排豆腐，白嫩嫩的，泡在水里。
老板娘聊到一半看了我一眼。
“你家儿子啊？长这么大了。以前见还这么高呢。”她用手在腰间比了一下。
“嗯，初三了。”宋晞晨接过豆腐袋子，低头掏钱。
“真乖，跟你出来买菜，还帮你拎东西。我家那个整天窝在家里打游戏，叫都叫不动。”老板娘把找零递过去，又看了我一眼，“现在这么孝顺的孩子少了。”
孝顺。
这两个字钻进耳朵的时候我正低头看帆布袋里的鱼，草鱼的尾巴从袋口露出来，还在轻轻地动。
耳朵烧了一下，手里的袋子攥紧了。
孝顺。
帮妈拎东西是孝顺，低头听妈跟人聊天是孝顺，站在菜市场里被老板娘夸是孝顺。
孝顺这两个字在菜市场的油烟和鱼腥味里滚了一圈，落到我耳朵里的时候已经变了味儿。
“还行吧，最近懂事了。”宋晞晨把零钱塞进帆布袋，语气淡淡的，但嘴角弯了一下。
她侧过头看了我一眼，桃花眼的眼尾微微上挑，瞳孔里映着豆腐摊上方那盏吊灯的一点暖光。
视线在我脸上停了一拍，往下移了移，落在我攥着袋子的手上，又收回去。
“走了，再去买点肉。”
她转身往肉摊走。
我跟在后面，帆布袋里的鱼还在动，尾巴拍着塑料袋。
经过一个卖调料的小摊时，她停下来买了一小包花椒和两个八角，摊主用牛皮纸袋包好递过来。
她接过来塞进自己口袋里，手在口袋边缘蹭了一下，摸到那根黑色细皮筋，珠子硌着指腹。
肉摊前面人不少，排队等着绞肉馅。
宋晞晨站在队尾，我站在她旁边。
旁边有个大妈在跟摊主讨价还价，声音又尖又高，宋晞晨往我这边挪了半步，胳膊贴上了我的胳膊。
隔着毛衣和校服两层布料，能感觉到她手臂的温度。
她没挪开，就那么贴着。
“你爸晚上回来吃饭，得做点好的。”她说，声音压得很低，又像是说给自己听，“他最近加班多，瘦了。”
“嗯。”
“你下午把作业写完，别老拖到晚上。”
“知道了。”
她不再说话了。
队往前挪了一步，她也跟着往前挪了一步，胳膊从我胳膊上滑开了。
我低头看了一眼刚才贴着的地方，毛衣的料子被压出一道浅浅的褶子。
买完肉出来，帆布袋里已经塞满了。
青菜、豆腐、草鱼、五花肉、一包花椒和两个八角，袋子沉甸甸地坠在手里。
宋晞晨走在我前面半步远的地方，黑色弹力裤裹着两条腿，走路的时候臀肉在布料下面交替起伏，幅度不大但实实在在。
她经过菜市场门口那家炸油条的摊子时停了一下，油锅里的热气和油烟扑过来，她眯了眯眼。
“吃不吃油条？”
“不饿。”
“那就走吧。”
出了菜市场，外面的冷风灌进来，把菜市场里那股混浊的气味冲散了。
马路上的车流声比刚才大了一些，电动车从身边窜过去，带起一阵凉风。
宋晞晨站在路边等红灯，手插在弹力裤的口袋里，肩膀微微缩着。
冬天的风把她几缕碎发吹起来，贴在脸颊上。
她抬手拢到耳后，手放下来的时候指尖在耳垂上停了一下。
“刚才那个老板娘。”我开口了。
“怎么了？”
“她说孝顺。”
宋晞晨没接话。红灯变绿了，她迈开步子过马路，我跟在她旁边。走到马路中间的时候她偏过头看了我一眼，脚步没停。
“她说她的，你听你的。”
过了马路，沿着小区外墙往门口走。
梧桐树的枯枝在头顶上交叉着，影子落在路面上碎成一片一片。
小区门口那家药店门口摆着一台体重秤，宋晞晨经过的时候低头看了一眼秤面，没站上去。
她的步子比出门的时候慢了一些，大腿内侧的摩擦感可能比刚才更明显了，走路的时候两腿并得比平时紧。
“妈。”
“嗯？”
“下午……”
她停下脚步，回过头看我。
阳光从她身后打过来，深灰色毛衣的轮廓被照得发白，脸藏在阴影里，只有桃花眼的眼尾被照亮，瞳孔里映着小区门口那盏路灯的一点光。
嘴唇抿着，等我说下去。
“下午我写作业。”
她看了我两秒，嘴角动了一下。
“写你的作业去。”
她转身往单元门走。
我跟上去，帆布袋在手里晃着，鱼尾巴从袋口露出来，被风吹得轻轻拍打。
楼道里的声控灯亮了，她上楼的时候步子放慢了一些，手扶着楼梯扶手，黑色弹力裤绷着大腿的轮廓，一阶一阶地往上走。
走到二楼拐角的时候她停了一下，手在扶手上攥了攥，又松开，继续往上走。
到了家门口，她从帆布袋里摸出钥匙开门。
门推开的时候家里还是出门前的样子，玄关地板上的水痕已经干透了，卫生间门关着，里面泡着那套白色护士服。
她把菜拎进厨房，把鱼和肉从袋子里拿出来放在水池里，青菜和豆腐搁在灶台旁边。
我站在厨房门口，帆布袋空了，攥在手里不知道该放哪儿。
“把袋子挂门后头。”她头也没回地说。
我把袋子挂好，站在厨房门口看她。
她弯腰在水池前面洗鱼，袖子往上撸了一截，露出白嫩的小臂和手腕上那根黑色细皮筋。
水龙头哗哗响着，她拿刀背在鱼头上敲了两下，刮鳞、开膛、掏内脏，动作利落。
水冲掉血水的时候她侧过头看了我一眼。
“站这儿干嘛？写作业去。”
“中午吃什么？”
“炖鱼，炒青菜，再做个豆腐汤。”她把鱼翻了个面，继续刮另一边的鳞，“你爸晚上回来，中午就咱俩，简单点。”
她说到“就咱俩”的时候手上的动作停了一拍，又继续刮鳞。
鳞片在水流下面闪着银光，一片一片落在水池里。
我转身往房间走，经过客厅的时候看到沙发上搭着那件灰蓝色棉布睡衣，她出门前换下来的，还没收。
睡衣的领口松垮垮地摊着，上面留着一点淡淡的汗渍。
我回到房间关上门，坐在书桌前翻开作业本。
笔尖在纸上走了两行，外面厨房里传来油锅的滋啦声，鱼下锅了，抽油烟机嗡嗡响起来。
宋晞晨在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅的声音一下一下的。
我低头写题，下面那根东西在裤裆里慢慢硬了，顶着校服裤的裆部。
刚才在菜市场里她胳膊贴上来的触感还在，温温热热的，隔着两层布料。
我没去管它，笔尖继续在纸上走。
过了大概二十分钟，门被推开了。
宋晞晨端着一碗汤进来，放在桌角。
碗是白瓷的，汤是奶白色的鱼汤，上面飘着几段葱花。
她把碗放下来的时候手在我肩膀上搭了一下。
“先喝汤，写完再吃饭。”
她转身走了。
门带上了。
我端起汤碗喝了一口，烫得舌尖发麻，鲜味在嘴里散开。
厨房里她还在炒菜，油锅滋啦滋啦响着。
客厅的挂钟走到了十一点四十。
窗外有小孩在楼下拍皮球，砰砰的声音从窗户缝里挤进来。
我放下碗，低头看了一眼自己裤裆那个鼓包。
手伸下去隔着裤子按了一下龟头，酸麻感从小腹窜上来。
我把手抽回来，重新拿起笔，在作业本上写下一行字。
字迹比刚才潦草了一些，但还算看得清。
厨房里宋晞晨的声音传过来。
“娃，出来端菜，吃饭了。”