早餐桌上的气氛跟平时一模一样。
曦曦在讲她昨晚做的梦，说梦见自己骑着一条大金鱼在天上飞，金鱼还会吐泡泡，泡泡里装着小星星。
她讲得手舞足蹈，叉子上的煎蛋差点甩到天花板上。
妻子一边听一边笑，时不时伸手帮她把袖子卷起来，免得蹭到番茄酱。
“爸爸，你说金鱼真的能飞吗？”曦曦歪着头问我。
“能啊，在你梦里就能飞。”我咬了一口吐司，“不过你下次梦见它的时候，让它带你飞高点，看看云上面有没有冰淇淋店。”
“好主意！”曦曦眼睛亮了，然后开始认真规划她今晚要做的梦，说要在云上开一家冰淇淋店，金鱼当送货员。
妻子被逗得笑出了声，眼睛弯弯的，睫毛在晨光里投下一小片阴影。
她把煎蛋切成小块，推到曦曦碗里，动作轻柔而熟练。
她的手指修长白皙，指甲剪得很短很干净，无名指上那枚婚戒在阳光下微微闪亮。
就是这双手，七八个小时前，正握着一根粗大的假阳具，在自己的身体里用力地抽送。
我低下头，把剩下的半杯牛奶一口气喝完。
“今天有什么安排？”妻子问我，语气很随意，像是在问天气。
“上午带曦曦去上画画课，下午回来让她睡个午觉。你呢？”
“去趟超市，家里洗衣液用完了，顺便买点菜。”她站起来收拾碗筷，“晚上想吃什么？”
“随便，你做的都行。”
“随便最难做了。”她笑着摇摇头，端着碗筷进了厨房。
我看着她的背影。
她今天穿了一件宽松的白色T恤和一条牛仔短裤，头发扎成低马尾，露出一截修长的后颈。
阳光从厨房窗户照进来，把她整个人都笼在一层暖融融的光里。
这个画面如果拍下来，发到朋友圈，配文一定是“周末清晨的小确幸”。
没有人会想到，这个温婉贤淑的少妇，会在凌晨两点对着群交视频用按摩棒把自己捅到翻白眼。
包括她自己。大概天亮以后，她也很难把那个画面跟自己联系起来。
上午陪曦曦去上画画课。
今天的主题是“我的家人”，小朋友们趴在桌子上，用蜡笔画自己的爸爸妈妈。
曦曦画得很认真，把我画成了一个火柴人，头特别大，身体特别小，旁边歪歪扭扭写着“爸爸”。
妈妈的头发画了整整五分钟，一根一根的黑色线条从头顶垂到纸的底端，占了画面的一大半。
“妈妈的头发有这么长吗？”我指着画问她。
“有啊！妈妈头发最长了！”曦曦一本正经地说，“比艾莎公主的还长。”
“那你怎么不给自己画长头发？”
“我的还没长那么长呢。”她摸摸自己刚刚过肩的马尾，“等我长大了就有了。”
回去的路上，曦曦牵着我的手，一路蹦蹦跳跳。路过一家便利店的时候，她忽然停住了，指着门口的冰柜。
“爸爸，我想吃冰淇淋。”
“不行，马上要吃午饭了。”
“就吃一个嘛，小小的那种。”
“不行。”
“那大的也行。”
“你倒是会讨价还价。”我揉揉她的脑袋，“吃完饭再说。”
“那说好了哦，吃完饭一定要买。”
“知道了知道了。”
她这才心满意足地继续往前走，嘴里哼着从动画片里学来的歌，调子跑得离谱。
阳光透过梧桐树叶洒在她脸上，光斑一跳一跳的，像是她脸上那些还没完全褪去的婴儿肥在跳舞。
这个小丫头，不知道她长大以后会是什么样子。
会不会也像她妈妈一样，在某一天发现自己身体里藏着另一个完全不同的自己？
会不会也在某个深夜，对着镜子问自己“你到底在干什么”？
我被这个念头弄得有些烦躁。甩甩头，把它甩掉。
回到家，午饭已经做好了。
妻子做了番茄牛腩面，牛腩炖得很烂，汤头浓郁，曦曦吃了一大碗。
吃完以后她乖乖去午睡，睡前还提醒我别忘了冰淇淋的事。
我说不会忘，她这才放心地闭上眼睛，抱着那只毛绒螃蟹，很快就睡着了。
从女儿房间出来的时候，客厅里很安静。
妻子在厨房洗碗，水龙头哗哗地响着。
我走到厨房门口，靠在门框上看着她。
她正低着头搓洗碗布，腰微微弯着，牛仔裤的腰线往下滑了一点，露出内裤边缘细细的一小截白色棉布。
“怎么了？”她头也没回地问。结婚这么多年，她已经能感觉到我在看她了。
“没什么，就想看看你。”
“老夫老妻了，有什么好看的。”她笑了一声，把洗好的碗放进沥水架，“你不去睡个午觉？”
“不怎么困。”
其实我困，但我脑子里的事情太多，躺下去也睡不着。
“对了，”她关上水龙头，转过身来，一边用毛巾擦手一边说，“我下午出去一趟，可能要久一点。洗衣液、洗洁精、卫生纸，都得买。冰箱里菜也不多了，你看看想吃什么，微信发给我。”
“好。”
她走过我身边，踮起脚在我脸上亲了一下，然后进了卧室去换衣服。
过了几分钟出来的时候，已经换了件淡蓝色的短袖衬衫和一条米色的阔腿裤，手里提着帆布袋。
她走到门口换鞋，弯腰的时候，那件衬衫的领口往前垂了一下，锁骨和乳沟的上半部分一闪而过。
她换了一件黑色的蕾丝文胸。不是平时穿的肉色棉质款，是那种有钢圈、有衬垫、能把胸型托得特别挺的款式。
我记得那件文胸。
是我去年情人节送她的礼物，跟那套墨绿色真丝睡袍一起买的。
她收到的时候还挺高兴，试穿了一下，说很漂亮，然后就收进了抽屉最里层，再也没穿过。
我问过一次，她说平时穿不舒服，等特殊场合再穿。
今天是什么特殊场合？
“我走了啊。”她拉开门，回头对我说，“曦曦醒了记得给她喝水。”
“知道了。”
门关上。我站在客厅里，听着她的脚步声在楼道里渐渐远去，然后走到阳台上，点了一根烟。
阳光很刺眼，楼下的马路上车流不息，行人在梧桐树荫下走来走去。
我抽着烟，脑子里翻来覆去地转着各种念头。
那件黑色蕾丝文胸，那个藏着按摩棒的抽屉，那台电脑里那个隐藏文件夹。
三叔公已经搬去许妍那里了。
这是好事，至少那条线断了。
但问题从来不在于某个人，而在于方绮彤自己的身体。
她的身体已经被唤醒了，欲望像一锅烧开的水，即使熄了火，水也不会立刻冷却。
它会继续翻滚、继续蒸腾，直到找到下一个出口。
昨天晚上，她选择了用按摩棒和群交视频来释放。
那下一次呢？
下下次呢？
视频会越看越重口，按摩棒会越用越频繁，但她永远不会真正满足。
因为她是一个活生生的女人，不是一个硅胶玩具可以打发的。
她需要真实的、有温度的、能把她彻底填满的东西。
而那个东西，我给不了。
这不是我的错。但结果摆在那里，不管是谁的错。
我掐灭烟头，走进书房，打开电脑。
那个图标还在文件夹最深处，五秒倒计时又开始了。
我想了一下，没有打开。
不是不想看，是不用看了——她刚出门，监控里什么都没有。
但我需要在这台电脑上做一件事，一件让我自己都有些不齿的事。
我打开了浏览器的历史记录。
昨晚的浏览记录已经被清理过了，干干净净。
但她不知道，我在路由器上装了流量监控——这是当初公司做安防系统测试时顺手装的，本来是为了防止公司网络被滥用，后来也装在了家里。
它不显示具体内容，只显示访问过的域名和停留时长。
不算详细，但足够拼凑出她去了哪里、看了多久。
她的浏览记录从凌晨十二点三十八分开始。
先是一个普通的视频网站，停留了大概二十分钟。
然后是一个域名看起来就很直接色情的网站——她大概是在搜索关键词。
又过了十分钟，她打开了一个视频。
页面停留了将近四十分钟，中间反复暂停和继续，似乎倒回去看了好几遍。
我又往下翻了翻。
每隔几天，类似的记录就会出现。
有时是凌晨，有时是下午我上班的时候。
停留时长从半小时到将近一小时不等。
访问的网站越来越集中——关键词反复出现“big black cock”、“BBC”、“gangbang”、“rough”这些词。
我盯着屏幕，心里有一百种说不清楚的情绪在翻涌。
嫉妒。
她宁愿对着屏幕上的陌生男人高潮，也不愿意告诉我她的真实需要。
心疼。
她一个人在深夜躲在书房里，满足完自己以后擦着眼泪问“我怎么变成这样了”。
自责。
是我把她推到这条路上的。
欲望没有被妥善安放，它只是换了一种方式重新生长。
但为什么我又硬了。
我关掉电脑屏幕，在椅子上坐了很久。
然后起身去洗了把脸，对着镜子里的自己深吸了一口气。
下午还要给曦曦买冰淇淋，晚上还要一家人一起吃饭，日子还要继续过下去，不管心里有多少说不清楚的东西。
下午四点多，妻子回来了。
帆布袋装得满满的，洗衣液、洗洁精、卫生纸，还有两大袋蔬菜水果。
她进门的时候额头上沁着薄汗，衬衫后背湿了一小片，贴在皮肤上，透出内衣背扣的轮廓。
“累死了。”她把袋子放在玄关，弯腰换鞋，“超市人太多了，排队排了半个小时。”
“怎么不叫我去接你。”我接过袋子，提进厨房。
“你不是要陪曦曦嘛。”
曦曦已经午睡醒了，听见妈妈的声音就从房间里跑出来，抱着她的腿问有没有买冰淇淋。
“买了买了，在袋子里，让爸爸拿给你。”妻子笑着蹲下来，在她脸上亲了一口，“但是只能吃一个，晚饭前不许再吃零食。”
“知道了！”曦曦欢呼着跑进厨房，开始翻袋子。
我把冰淇淋拿出来递给她，然后帮妻子把买回来的东西一样样放好。
洗衣液放进阳台的柜子里，洗洁精放在水槽下面，蔬菜水果分门别类放进冰箱。
我翻到袋子底部的时候，手指碰到了一个小小的、硬硬的纸盒。
拿出来一看，是一盒安全套。
超薄装，型号是我的尺寸。
她大概是看到了打折，顺手拿的。
毕竟家里备着的快用完了。
她出门前还跟我说，晚上想做点好吃的，问我想吃什么。
她的计划大概就是——去超市买日用品和食材，回家做一顿丰盛的晚餐，晚上等曦曦睡了，跟我好好做一次。
做一个好妻子该做的事。
就像昨晚。她做完了好妻子该做的事，等我睡着以后，又做回了那个需要被填满的方绮彤。
我把那盒安全套放进浴室的抽屉里，洗了个手，出来的时候脸上挂着和平常一样淡的笑容。
晚饭是清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、糖醋排骨，还有一锅番茄蛋花汤。
妻子做菜的手艺确实越来越好了，鲈鱼的火候刚好，筷子一夹就散，肉质嫩得像豆腐。
曦曦吃了两大碗饭，最后撑得躺在沙发上直哼哼。
妻子笑着给她揉肚子，让她以后少吃点，她说不行，妈妈做的菜太好吃了，不吃对不起妈妈。
把妻子乐得眉开眼笑。
一家人吃完饭，收拾好碗筷，在客厅里玩了一会儿。
八点多，曦曦洗完澡，换上睡衣，听完睡前故事，乖乖地睡了。
女儿睡着以后的样子跟她妈妈一模一样——眼睫毛很长，呼吸的时候鼻翼轻轻翕动，嘴唇微微翘着，像在做什么美好的梦。
从女儿房间退出来的时候，妻子正在卧室里整理衣柜。
她换上了那件居家的宽松T恤，头发披散下来，站在衣柜前叠衣服。
灯光从头顶照下来，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。
“曦曦睡了？”她头也没回。
“睡了。今天中午没睡够，晚上困得早。”
“那正好，咱们也能早点休息。”她把最后一件T恤叠好放进抽屉，转过身来，对我笑了一下。
那个笑容，怎么说呢，带着一点点疲惫，又带着一点点期待。
是那种在婚姻里浸淫多年的人才会露出的笑容——不是少女的羞涩或热恋的甜蜜，而是一种更日常的、更平和的、“今晚是属于我们俩的”的笑容。
我知道她想干什么。
她买的安全套就放在浴室的抽屉里。
她想做一个好妻子，想尽一个妻子的义务，想用一场中规中矩的性爱来弥补我、也弥补她自己。
可是我的手心在出汗。
不是因为期待，而是因为紧张。
我不知道今晚我能不能满足她。
不知道我能不能像那根假阳具一样让她翻白眼。
不知道我能不能让她在结束后不再需要去书房。
更重要的是，当我面对面地进入她的身体时，我看着她的脸，看着那双高潮时会往上看、露出大片眼白的眼睛，我脑子里会想到什么？
会想到那个渣男副总第一次把她操到高潮的画面？
会想到三叔公那根把她干到失神的肉棒？
还是会想到昨晚她对着屏幕上那些黑人翻白眼喊“操我”时的表情？
我不知道。我甚至不确定自己还能不能在她面前硬起来。
“我先洗个澡。”我对她说。
洗澡的时候我一直低着头。
水流从头顶冲下来，哗哗地响着。
我用手撑在墙壁上，让热水冲在后背上，冲到皮肤发红发烫，脑子里一片空白。
热水的蒸汽把整个浴室都填满了，白茫茫的，看不清任何东西。
然后我擦了身体，穿上内裤，走进卧室。
她靠在床上，开着床头灯看手机。
柔和的灯光打在她脸上，勾勒出她柔美的侧脸轮廓。
她看起来很放松，嘴角还挂着一丝微笑，大概是在刷什么有趣的内容。
我掀开被子，躺到她身边，跟她一起看了一会儿她的手机屏幕——她正在翻今天去超市时拍的照片，有几张是给曦曦挑零食时拍的，还有一张是超市旁边花店里拍的，一束粉色的绣球花开得正好。
“好看吗？”她问我。
“好看。”
她把手机放在床头柜上，然后转过身来，靠近我。
她的身体很温暖，带着沐浴露的淡香，还有她自己的那股淡淡体香。
她把头靠在我的肩上，发丝蹭着我的脖子，有些痒。
她的手搭在我的胸口，手指轻轻画着圈。
“老公。”她的声音软软的，带着一点慵懒的鼻音。
“嗯。”
“今晚……你还想不想要？”
我的心跳开始加快，但裤裆里毫无动静。
“你累不累？今天逛了一下午超市。”我找了个借口，声音听起来有些不自然。
“不累。”她把脸埋进我颈窝里，嘴唇轻轻蹭过我的锁骨，“我想要你。”
她的手从我胸口滑下去，滑过小腹，隔着内裤轻轻覆在我的性器上。
她的动作温柔而熟练，是我教了她多年的节奏，也是我自己习惯的节奏。
要是平时，我这会儿该硬了。
但今天，它就像一块没有感知的海绵，软塌塌地缩在她的掌心里，毫无反应。
她的手指动了动，轻轻摩挲着，像是在唤醒什么沉睡的东西。
但那个东西今天睡得特别死，怎么也叫不醒。
她又用了些力，握住它上下轻轻撸动，动作很小心，像是怕伤到我的自尊心。
“是不是太累了？”她抬起头看我，眼神里有一丝担忧，还有一丝——我说不清是失望还是释然的东西。
“可能是最近加班有点多。”我讪讪地笑了一下，把她的手从内裤上移开。
那一瞬间，我几乎不敢看她的眼睛。
不是因为羞耻，而是因为我知道这一刻迟早会来，只是没想到来得这么快。
“没关系，那就早点睡吧。”她笑了笑，在我脸上亲了一下，然后转过身去，背对着我，把被子拉到肩膀，“晚安。”
“晚安。”
她关了床头灯。房间里陷入一片黑暗和寂静，只有空调出风的沙沙声。
我盯着天花板，眼角有种说不清楚的湿热感。
不是眼泪，是某种更沉重的东西。
我一直在想一个问题：我是一个什么样的丈夫？
我爱她，毫无疑问。
我从高中就爱她，爱了十几年，从来没有变过。
但我也是一个满足不了她的丈夫，一个亲眼看着她一步步走向别的男人、走向假阳具、走向重口味色情片的丈夫，一个在这种窥探中获得快感但又无比痛苦的丈夫。
而现在，我甚至连硬都硬不起来了。
她想做一个好妻子，想跟我过正常的性生活，想用夫妻之间的恩爱来填补那些不该存在的缺口。
但我的身体不配合。
它知道它给不了她想要的，所以干脆放弃了尝试。
她大概很失望吧。
她没有说出来，只是背对我躺着，呼吸平稳，像什么都没发生一样。
但我知道她没睡着。
她的肩膀绷得很紧，手指攥着被角，攥得指节泛白。
过了很久，久到我以为她真的睡着了，她却忽然翻了个身，把脸埋进我的胸口。她的声音闷闷的，像是从很深很深的地方传上来的。
“老公。对不起。”
“为什么要说对不起？”我愣了一下。
她没有回答，只是把我抱得更紧了。
她的手抓着我的睡衣后背，攥得紧紧的，像是在抓住什么救命的东西。
我感觉胸口那片布料开始变湿了，温热温热的。
我又让她失望了。
我轻轻抚摸她的头发，一下一下的，从头顶滑到发梢。
别说了。不管你想说什么，别说了。
因为我们都知道，该说对不起的不是你。
也不是我。
是这该死的、怎么都填不满的欲望。