月亮升起的时候，雾谷镇变得不太一样。
那是一种很难形容的安静，连平常入夜后会在巷弄间流窜的野猫叫声都消失了。
天空被厚重的云与雾压得极低，一轮饱满的圆月卡在母树巨大的树冠之间，光线穿不透浓白的雾，却把整片雾染成淡淡的乳黄色，像是牛奶里化开的蜜。
镇上的路灯比平时更早熄灭，透天厝的窗户一扇扇暗下来，只有镇中心的方向，透出一点一点摇晃的暖黄烛光。
陈曦站在祖父老屋的廊下，手里握着那几张已经干透的相纸。
吴永盛白天说的话还卡在他的脑海里，自愿、共鸣、被强迫按下的琴键。
他原本告诉自己，这次回来只是处理房子，拍几张照片就离开，不要再去碰那些那年被刻意遗忘的东西。
可是当夜风把烛光的气味送过来时，他的脚步却不受控制地往外走。
那是一种混合着蜂蜡与樟木的气味，温暖而古老，与冰凉的雾气形成强烈的对比。
陈曦背起相机，拉上复古工装外套的拉链，推开吱呀作响的木门。
庭院外的雾比白天更浓，浓到只能看见脚尖前一小块湿漉漉的柏油路面。
他打开手机，手电筒的光柱在雾中只能切开不到两公尺的距离，讯号依旧是无服务，时间停留在下午五点十七分。
他循着烛光走。
越靠近镇中心，雾气的触感越明显，不再只是湿凉，而是带着一种像是丝绸拂过皮肤的黏腻感，缠绕在他的脚踝与手腕。
远远地，他听见了声音。
不是平常祭典时会有的锣鼓与广播，而是一种低低的、像是许多人同时在梦呓般的诵念，含糊不清，却带着奇特的节奏感。
石砌祭坛到了。
平时白天看起来只是古朴的石台，此刻却被数十盏烛火包围。
每一盏都是放在石灯笼里的蜂蜡烛，火光在雾中晕开，将整座祭坛与母树的气根照得通红。
母树的枝桠在月光下张开如巨大的手掌，无数气根垂落，像是帘幕，将祭坛半包围起来。
根系裸露在外的部分，在烛光下隐约透出一点微弱的金色光纹，但那光纹极不稳定，时亮时暗，像是呼吸困难的人。
祭坛周围站满了人。
陈曦躲在一根粗壮的气根后面，透过相机的观景窗悄悄观察。
来的人大多是镇上的中年人与老人，穿着整齐的深色衣裤，脸上没有任何表情。
他们围成一个松散的圆，双手交叠在胸前，低声诵念着什么，眼神却是空洞的。
没有喜悦，没有敬畏，甚至没有恐惧，只有一种被抽离后的麻木。
几个年轻人站在最外围，神情不安地四处张望，却又不敢离开，像是被无形的线牵住。
这不是吴永盛口中那种需要真心投入的合奏。
陈曦的心脏微微收紧，摄影师的直觉让他立刻察觉到不对劲。
这些人的身体虽然在场，情感却完全没有投入，能量是断开的。
他举起相机，试着对焦，快门按下的瞬间，观景窗里的烛光忽然拉出长长的光痕，而在那些麻木的人影之间，他捕捉到了一丝极淡的、像是雾气凝结成的残影，一闪而过。
就在他想要再拍一张时，所有的烛火同时晃动了一下。
风没有吹，雾却自己动了。
浓白的雾气像是被什么力量从内部拨开，向两侧退去，在祭坛的正中央让出一条清晰的通道。
一股难以形容的香气漫了开来，不是花香，也不是檀香，而是一种更接近体温与雨后泥土混合的气味，温暖、潮湿，带着一点淡淡的甜。
她从雾中走出来。
陈曦的呼吸在那一瞬间停住了。
那是一个身形高挑的女人，银白色的长发如瀑布般及腰，在烛光下泛着月光般的光泽。
她穿着一袭改良过的暗红色祭祀长裙，布料轻薄而贴身，勾勒出优雅而饱满的曲线，薄纱披肩随着她的步伐轻轻飘动，露出白皙的肩头与纤细的锁骨。
她的皮肤在烛火下近乎透明，紫罗兰色的眼眸深邃得像是藏着整片夜空，唇色是淡淡的樱粉，却带着一种致命的吸引力。
美得让人不敢直视，却又移不开目光。
镇民们在她出现时，齐齐低下头，不敢与她对视，诵念声也变得更小，更像是害怕惊扰。
女人却没有看他们，她的眼神精准地穿过摇晃的烛光与浓雾，直直落在躲在气根后的陈曦身上。
陈曦感觉自己像是被看穿了。
不是被相机镜头捕捉的那种被看见，而是更深层的，连他自己都未曾察觉的、藏在记忆深处的颤抖都被翻了出来。
女人微微歪头，露出一丝优雅而带着孤寂的微笑，那笑容里没有敬畏，只有好奇与一点点试探。
她朝他走来，赤足踩在冰凉的石板上，却没有发出任何声音。
越靠近，陈曦越能闻到她身上的气味，那股温暖的甜香变得更浓，混合着她体温的热度，让周围冰冷的雾气都似乎变得柔软。
陈曦下意识想后退，背却已经贴上了粗糙的树根，无路可退。
【你看得见，对吧？】她的声音很轻，却清晰地穿透了那些含糊的诵念，直接落在陈曦的耳膜上。
那不是透过空气传来的声音，更像是贴着他的意识响起。
【那些光纹，那些残影。你和他们不一样，你的眼睛，还有你的心，都还醒着。】
陈曦张了张嘴，却发不出声音。
女人的脸近在咫尺，他能看见她纤长的睫毛，能看见她紫罗兰色眼眸中流转的细碎光点，甚至能感受到她呼出的气息，温热地拂过他的脸颊，带着一点潮湿的甜。
他的心跳不受控制地加快，血液往上涌，脸颊发烫，却不是单纯因为恐惧，更多的是一种被强烈吸引时的晕眩。
女人抬起手，指尖苍白而修长，指甲透着淡淡的粉。
她没有立刻碰他，而是先在距离他额头一公分的地方停住，像是在征求许可，眼神认真而尊重。
【我可以让你看见一点东西吗？一点点就好。如果你不愿意，我现在就停下。】
那种被尊重的感觉，让陈曦紧绷的肩膀稍微放松。他看着那双孤寂却温柔的眼睛，迟疑了一下，轻轻点了头。
微凉的指尖轻轻点上他的额头。
触感柔软，却像是一道微弱的电流窜过全身。陈曦的视线瞬间被拉长，眼前的祭坛与烛光扭曲、融化，取而代之的是一段不属于他的记忆碎片。
他看见了百年前的雾谷镇，母树还没有现在这么巨大，祭坛是新建的，石头崭新而干净。
一群穿着日式服装与汉服的先民围着祭坛，脸上带着恐惧与贪婪。
祭坛中央站着一个与眼前女人极为相似的身影，却穿着纯白的长裙，眼神悲伤。
而先民们将手按在她的肩上，强行将她压向石台，口中念着与现在相似却更为急促、充满强迫意味的咒语。
白裙女子的眼中流下泪水，母树的根系在那一刻发出刺眼的金光，随即转为暗红，大地发出低沉的哀鸣。
画面只持续了两秒，就被切断。
陈曦猛地抽了一口气，额头沁出薄汗，身体微微颤抖，后背已经被冷汗浸湿。
女人的指尖已经离开，却没有远离，而是悬在他的颊侧，像是想安抚，却又克制地收了回去。
【抱歉，吓到你了。】她的声音带着歉意，紫罗兰色的眼眸里闪过一丝痛楚。
【那是很久以前的事了。我叫莉莉丝，是这片土地暂时的看顾者。我等了很久，想等一个愿意用眼睛去看，而不是用恐惧去听的人。】
她后退了一小步，拉开了两人之间过于暧昧的距离，薄纱披肩随着她的动作滑落一点，露出更多白皙的肌肤，但在她坦然的眼神下，却不显得轻佻，反而有种圣洁与魅惑并存的矛盾感。
【陈曦，我知道你的名字。你的祖父曾经也这样看过我。记住，任何连结，都必须是成年、自愿，而且可以随时喊停的。没有这个前提，所有的光都会熄灭。】
陈曦还沉浸在那段记忆的余韵里，胸口起伏，试图平复狂跳的心脏。
他能感觉到，莉莉丝的指尖虽然离开了，那股温暖的触感却还残留在他的额头，甚至蔓延到他的颈侧，让他的皮肤泛起细小的疙瘩。
这种感觉太过亲密，太过直接，让他既想靠近，又感到危险。
【你是……守护灵？】他终于找回自己的声音，沙哑地问。
莉莉丝轻轻点头，正想再说什么，祭坛的方向却传来一声极不和谐的、透过扩音器放大的男声，尖锐地划破了原本低沉的诵念。
【各位镇民请注意！仪式进行中，请保持肃静！】
一个穿着笔挺深色西装、梳着油头、戴着金边眼镜的中年男人大步走上祭坛的石阶，手里拿着一支无线麦克风，脸上挂着公式化的笑容，眼神却阴鸷而锐利。
陈曦认得他，林宥真警告过的那个名字，镇公所主任秘书沈曜。
他的身后跟着两个穿着守护委员会背心的年轻人，表情严肃地维持秩序。
沈曜的目光扫过全场，在看到莉莉丝时，眼中闪过一丝不易察觉的忌惮与贪婪，随即又恢复那种掌控一切的姿态。
他的视线最后落在祭坛边缘、还靠在树根上的陈曦身上，笑容立刻冷了下来。
【这不是陈家的孩子吗？】沈曜的声音透过麦克风传得很远，在雾中嗡嗡作响。
【我记得守护委员会已经公告过，月圆祭坛期间，非相关人员不得靠近母树。这是为了大家的安全，也是对传统的尊重。你刚从台北回来，可能不懂我们雾谷镇的规矩，但规矩就是规矩，不能因为你是外来者就例外。】
他刻意加重了外来者三个字，语气里带着明显的排斥与警告。
原本低头的镇民们纷纷抬起头，看向陈曦，眼神中有好奇，有同情，更多的是一种害怕被牵连的退缩。
【我只是……听见声音过来看看。】陈曦站直身体，努力让自己的声音听起来平静，但手心已经因为紧张而微微出汗。
【看看？】沈曜推了推眼镜，镜片反射着烛光，让人看不清他的眼神。
【祭坛是小镇的心脏，不是观光景点。随意闯入，干扰仪式，万一影响了地脉的稳定，谁来负责？你祖父当年就是太好奇，才会……】他故意没有把话说完，留下一个让人不安的停顿，然后转向莉莉丝，语气又变得恭敬却带着不容置疑的强硬。
【莉莉丝小姐，仪式该继续了。请您回到祭坛中央，镇民们都在等着您的引导。传统不可违，只有完整的仪式，才能保佑雾谷镇平安。】
莉莉丝站在原地，没有动。
暗红色的裙摆在雾气中轻轻摇曳，她紫罗兰色的眼眸冷冷地看着沈曜，那份优雅从容中多了一丝危险的气息。
【沈秘书，今晚的雾很浓，地脉的声音很不安。强行继续空洞的仪式，只会让根系的光更暗。你应该感觉到了，不是吗？】
沈曜的脸色微微一僵，随即又挂上那种虚伪的笑。
【莉莉丝小姐多虑了。只要大家齐心，形式完整，能量自然会稳定。倒是有些不相干的人在场，才会让能量混浊。来人，请这位陈先生先到旁边休息，等仪式结束再好好跟他说明规矩。】
两个年轻人立刻朝陈曦走来，态度不算粗暴，却带着明确的驱逐意味。
陈曦握紧了相机背带，指节发白。
他看向莉莉丝，莉莉丝也正看着他，眼神中带着担忧与无奈，却没有出手阻止，像是在遵守着某种不能强行干涉人类选择的约束。
浓雾在此刻忽然翻涌起来，烛火剧烈地摇晃，母树的气根深处，传来一声极轻、却让所有人心头一沉的低鸣。
陈曦感觉到脚下的土地微微震动了一下，而他口袋里那几张相纸，似乎也跟着发烫起来。