林棠决定，把三个人约到一起。
这个念头在她心里搁了两天。
她想过很多种方式……在外面订一间安静的餐厅，或者约在谁的地方；可她想来想去，还是觉得，应该在她那间老房子里。
那是她的地方，也是他们三个都来过的地方。
第三天早上，她发了三条讯息，内容几乎一样：周末有没有空，想请你们吃顿饭。她没有说为什么，也没有说还有谁。
三个人的回复来得早晚不一。
周予安隔了十分钟回了一个【好】；裴野过了半个多小时，回了一个【行】，后面跟了一个问号，被她装作没看见；闻砚川回得最晚，只有两个字：【我来。】
那天她起得很早。七点多，她去了菜市场。
菜市场在巷子外面两条街，早上挤得走不动。
卖鱼的摊主一边刮鳞一边跟旁边的人吵架，剖开的鱼还在动，腥味混着水气，溅到地上。
她买了一条鲈鱼，让摊主收拾干净；又去买排骨，挑了带一点肥的；最后买了一整只鸡。
她拎着三个袋子往回走，葱姜蒜从袋子口支出来，一路晃。
上一次像这样，拎着一堆东西走在早市里，是什么时候的事，她记不起来。
可她拎着的时候，手是熟的：哪个摊子的肉新鲜，哪家的鱼是现杀的，她走过去，几乎没有犹豫。
从下午开始，她就在厨房里忙。
糖醋排骨是周予安喜欢的……他吃这个的时候，会先咬一小口试酸甜，觉得对了才继续吃。
辣子鸡是裴野喜欢的，要多放一把干辣椒，他每次吃这个都吃得满头汗，还要说不辣。
清蒸鱼是闻砚川喜欢的，甚么都不放，只铺两片姜，淋一点蒸鱼豉油，他说鱼要吃它自己的味道。
她照着记忆里那点模糊的印象，一样一样地做。
厨房里热气腾腾。
油锅响起来的时候，她往后退了一步，围裙上溅了两点油。
额角沁出细汗，她抬手用手背抹了一下。
窗玻璃上蒙了一层雾，外面巷子里的人在雾里走来走去，像隔着一层水。
她站在灶前，忽然觉得心里踏实。很久没有这种感觉了。
第一个到的是周予安。
他敲门的时候，她还在收厨房。
她开门，他站在门口，手里拎着一袋水果。
他先是看了她一眼，然后视线越过她，落在客厅那张桌上……桌上摆着三副碗筷，四张椅子。
他把水果递给她，换了拖鞋，走到沙发上坐下。
她知道他看出来了。他也没有问。
第二个到的是裴野。
他进门的时候，周予安正坐在沙发上看手机。
两个人的目光在客厅里碰了一下。
裴野的脚步在门口顿了半秒，然后还是走了进来，脱了外套搭在椅背上，坐到离周予安最远的那个位置。
他坐下以后，从口袋里摸出烟，刚要点，又想起什么，把烟塞了回去。
客厅里安静了一会儿。电视没开，只有厨房抽油烟机的声音。
过了大约十分钟，周予安站起来，去厨房拿了两个杯子，倒了水，端了一杯放在裴野面前的茶几上，什么都没说，又坐回去。
裴野看了那杯水一眼，过了两秒，端起来喝了一口。
杯子放回茶几上的时候，响了一声。
第三个到的是闻砚川。
他来得最晚，进来的时候，先看了沙发上的两个人一眼。
他手里没拿东西，只有一台相机背在肩上。
他在客厅里站了两秒，没有往沙发那边走，靠在门边，看着林棠。
三个人，像是三座岛，中间隔着一整片海。
林棠给他们一人倒了一杯茶。
她先把茶放在周予安面前，再放在裴野面前，最后端着一杯走到门边，递给闻砚川。
然后她退回来，在他们对面那张椅子上坐下。
她看了看他们三个……一个坐在左边，一个坐在右边，一个站在门边，中间空着一大块。
那块空地上，铺着她前两天刚洗过的旧地毯。
他们之间那块空地，是她走以后空出来的。
【我今天叫你们来，是想说一件事。】她说，【我决定，要把过去全部想起来。】
三个人同时看向她。
【我知道你们答应过我，不主动告诉我。】林棠说，【所以我不要你们告诉我。我要自己去找答案。我已经在找了……我找到了录音，找到了信，找到了江岚。每一样，都让我离真相更近一步。】
【但是我想请你们帮我一件事。】
【什么事？】周予安问。
【陪着我。】林棠说，【我想起来的时候，可能会很难受。可能会哭，可能会害怕，可能会想逃。我希望你们在。不是要你们拦我，是要你们让我记得……我不是一个人。】
客厅里安静了一瞬。
裴野先开口：【好。】
周予安点头：【好。】
闻砚川看着她，轻轻点了一下头。他从门边走过来，在沙发上坐下……坐在那个空了很久的位置上。
林棠看着他坐下，眼眶有些热。
【还有一件事。】她说，【我想问你们。】
【你们三个……】她顿了一下，【现在还愿意，像以前那样吗？不是说我要选谁……我是说，你们三个人之间，还愿意重新坐在一起吗？】
三个人谁都没有说话。他们互相看了一眼，目光里带着复杂的情绪……有尴尬，有怀念，还有一点她说不清的东西。
过了一会儿，裴野问：【你说的『像以前那样』，是指什么？】
【就是……】林棠的声音有些轻，【你们三个，可以好好地在同一张桌子上吃饭。不用躲着谁，也不用让着谁。就像……就像你们以前，因为那只叫念念的猫认识的时候一样。】
裴野的手在膝盖上动了一下。他没有接话。
周予安把手里的茶杯放下，说：【我们以前说好的，是你选一个，另外两个退出。我们以为，那样对你最好。】
【那你们现在，还是这样想吗？】
三个人互相看了一眼。
这次，是闻砚川先开口。
他看着她，目光温柔：【念念，我们当年说好，是因为我们以为，那样对你最好。我们以为，三个人争你，会让你为难。】
他顿了一下：【可是你走以后，我们才发现……我们三个人，谁都没有真的想过要退出。我们只是，不知道该怎么办。我们怕你为难，怕你觉得亏欠谁。所以我们谁都不敢先靠近。】
裴野接话，声音有些哑：【所以后来我们才说好……如果你回来，如果你谁都不选，那我们就三个人一起。如果你选了谁，那另外两个，就退出。说话算话。】
他看着她：【可是念念，你知道吗？你走以后，我们三个，连『说话算话』都没有人可以说了。因为你不在，那些约定，都没了意义。】
林棠的眼眶热了。
她低下头，使劲眨了眨眼睛，把那点湿意压回去。
她哑着嗓子问：【那你们……不会觉得委屈吗？三个人等我一个，等一个不确定会不会回来的人。】
【委屈什么？】裴野说，【能等你回来，已经是我们三个人，这三年里最开心的事了。你不知道，我们那天收到你的消息，说你想留在这座城市……我们三个，谁都没睡着。】
周予安点头，声音很低：【我们都怕，你只是说说。】
他说完这句，停了一下，又补了一句：【我那天晚上，把这句话在手机里打了很多遍，最后一个字都没发出去。】
林棠的眼泪掉了下来。她低下头，没让自己哭出声。她忽然觉得，她这一生，何德何能，让三个人这样等她。
她知道，她还是没有答案。她不知道她最后会选谁，也不知道她需不需要选。
但她知道，无论她最后做什么决定……他们三个人，都会好好地在她身边。直到她做出选择的那一天。或者，直到她不需要选择的那一天。
她深吸一口气，抬起头，看着他们三个人，哑着嗓子说：【那说好了。在我想起一切、做出决定之前……你们三个人，谁都不许再躲着谁了。谁都不许再一个人，偷偷等我了。】
三个人互相看了一眼。
然后周予安说：【好。】
裴野说：【行。】
闻砚川端起那杯茶，喝了一口，算是应了。
林棠看着他，眼眶又热了。
她记得闻砚川说过：你走以后，我们三个，再也没坐在一起吃过饭。
现在，他们三个人，终于又坐在同一张桌子前了。
虽然还是有些别扭，虽然谁都不太自然……但他们坐下了。
这是三年来，第一次。
那天下午，他们四个人，在老房子里坐了很久。
开饭的时候，四个人还是分了两边坐。
她坐在中间那张椅子上，左手边是周予安，右手边是闻砚川，裴野坐在对面。
汤端上来的时候，热气往上冒，挡在四个人中间，谁的脸都看不清楚。
裴野先动的筷子。
他夹了一块辣子鸡，嚼了两下，说：【辣椒放多了。】她说：【你不是说不辣吗？】他顿了一下，说：【……这次真辣。】周予安低头笑了一声。
闻砚川没说话，只是把清蒸鱼往她那边推了推。
林棠把那桌菜热了一遍又一遍，四个人有一搭没一搭地说话。
裴野说他酒吧新招的调酒师，把盐当成糖，那天晚上来的客人，一人喝了一杯咸的鸡尾酒，还没有人吭声。
周予安说他最近在跑一个旧改项目，一栋六十年代的老厂房，要改，又不能全拆，头疼得很。
闻砚川说他河边那间屋子漏雨，该修了，昨天在屋里放了三个盆接水。
没有人提那三年。也没有人提他们之间那块空地。
吃到后来，天暗下来了。
她开了灯，四个人影落在墙上，一晃一晃。
裴野去阳台抽烟，周予安帮她收碗，闻砚川站在窗边，把相机拿出来，隔着玻璃拍了一张巷子。
林棠坐在中间，听着他们说话。这一刻，很像她梦里那个夏天。阳光、笑声、风铃声。还有三个人，好好地坐在她身边。