（一）公寓
她在出租屋里住了四年，搬过两次家，换了三份工作。
第一次住的那间屋子，在老城的旧公寓，六楼，没有电梯。
她记得自己从医院回来的那天，站在那条巷口站了很久，久到卖糖炒栗子的收摊了，她都没动。
进门的时候，她做了一个决定……从那天开始，这个家的里面，不会再有第二个人。
她买了一张新床，单人，靠窗。把两床被叠成一条，只把靠外那一条拧开，拧到床边，拧到她自己那一侧。
她买了一个碗柜，只放一只碗，一只杯子，一副筷子。
她买了一个冰箱，里面永远只有一个人的分量的饭。
她从医院回来以后，开始学一个新的动作：把门关上以后，先用右手在门框上按一下，再用左手按一下，按两下，才能进屋。
她不知道为什么要按。她只是，需要一个仪式。一个【门已经关了、里面只有我】的仪式。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。