那段录音，林棠听了很多遍。
她把那支录音笔带在身边。
上班的路上听，戴着耳机，公车过站了她也没反应，等司机在前面喊了一声【小姐，你下不下】，她才慌慌张张站起来，跟一车人道歉。
下班回来也听，走到巷口那盏昏黄的路灯底下，她把耳机线绕在手指上，站在原地，听那段沙沙的底噪。
晚上躺在老房子那张叠得整整齐齐的旧床上，她更是翻来覆去地听……听到手机没电，就把录音笔拿出来接着听。
她反复听那句【你们不要找我】。
她把这句话倒回去，听前面半秒的吸气，听后面半秒的停顿。
她想知道，说这句话的人，在那一刻，是哭着的，还是忍住了。
可她什么也听不出来。
说那句话的她，平静得不像话……这件事她想了千百遍，那句话被她放在心里反复擦过，磨得没有一点毛边。
甚至，平淡得有点冷。
她只确定一件事：她不是被抛弃的那一个。她是主动离开的那一个。
这让林棠更困惑。
一个平静地决定离开的人，为什么要录下这句话？录给谁听？又为什么录到一半，就断了？
她甚至想过，那是不是一个谎……是不是她录到一半，终于撑不住，话没说完就哭了，然后把后面那段删掉了。
她查过那支录音笔，删不掉。
里面的档案就那一段，断得干干净净，切口齐整。
周六，她去了河边。
公车到镇上，还要走一段土路。
路边是芦苇，长得比人高，风一吹，整片芦苇弯下腰去，沙沙地响。
河面上有几只白鹭，被人声惊起来，拍着翅膀掠过水面。
河边有人家在晒衣服，蓝布衫挂在竹竿上，被风吹得鼓起来，又瘪下去。
她闻到河水、芦苇和柴火混在一起的味道，说不清是新鲜还是潮湿。
闻砚川的旧房子就在前面。门口那辆旧越野车不在。
她站在门口，犹豫了一下。门锁着，窗帘拉着。她正要走，忽然看见门边的墙上，用粉笔画着一只猫。
歪着头的猫，尾巴卷成一个圈。
粉笔的痕迹有些淡了，画了有一段时间；可线条的边缘，还有几处是清楚的、白的……常常有人重新描过，一遍，又一遍。
像是一场雨过后，就有人补上一笔。
跟学校车棚那只，跟裴野酒吧招牌那只，一模一样。
林棠伸手，摸了摸那只猫。粉笔灰沾在她指尖，细细的，凉凉的，一搓就化开。她的指尖刚碰到墙面……
【你以前，也喜欢这样画。】
她转过身。
闻砚川站在她身后，手里拎着一袋东西，刚从镇上回来。
袋口露出几根葱，一个牛皮纸包，还有两盒相纸。
他今天穿了一件深蓝色的旧外套，肩线有些塌，头发还是有些长，遮住半边眼睛。
他看着她，没有意外的表情……他今天出门，就是为了回来的时候，能看见她站在这里。
【我没有钥匙。】林棠说，【我看见猫，就摸了摸。】
【进来吧。】他说。
他开门，让她进去。
屋里还是那样，光线很暗，墙上挂满照片，一层一层，从客厅一直挂到走廊。
他放下东西，走进厨房，端出两杯水。
水杯是旧的，玻璃的，杯壁上有细细的纹路，用了很多年。
他把杯子放在她面前的时候，杯底在茶几上磕了一声，很轻。
林棠坐在那张旧沙发上，捧着水杯，没有喝。
她低头看水杯里自己的倒影，那张脸被杯壁的水纹撑得有点变形。
看了一会儿，她开口：【闻砚川，我以前，是不是叫你阿川？】
闻砚川正在擦相机的手，顿了一下。
手里那块绒布，停在镜头上。
【你想起什么了？】他问。
【照片上写的。】林棠说，【我找到一张拍立得，背面写着『和阿川的第一百天』。】
闻砚川没有接话，继续擦相机，动作却比刚才慢了一些。他擦得很仔细……镜头、机身、取景框的边缘，一圈一圈，藉这个动作掩饰什么。
【一百天。】林棠说，【我们在一起过一百天？】
【不止。】闻砚川说，声音很轻，【一百天，只是你记下来的那一天。】
林棠的心跳漏了一拍。
【那我们……】她小声问，【在一起多久？】
闻砚川抬起头，看着她。屋里的光线很暗，他的眼睛却很亮。他没有回答她的问题，而是说了一句不相干的话：
【你以前，叫我阿川。生气的时候叫我闻砚川。】
他停了一下。
【撒娇的时候……叫我砚砚。】
林棠愣住了。
砚砚。
她张了张嘴，那两个字在舌尖滚了一圈，却怎么也叫不出口。
她不知道该用什么语气叫他砚砚……是拖长了尾音，还是轻轻的、带着笑的，还是含在嘴里，说一半，剩下的一半让对方来猜？
她已经忘了那两个字说出来的时候，嘴角是该上扬，还是该抿着。
她试了一次。声音干涩：
【砚……砚？】
闻砚川的目光，微微动了一下。
【不对。】他说，声音很轻，【你叫我的时候，不是这样。】
【那是怎样？】
闻砚川没有回答，继续擦相机。取景框里那点反光，被他擦得亮了一下，又暗下去。那个答案，他给不出来；又或者，他怕一说出口，会想哭。
【我……叫不出来。】林棠哑着嗓子说，【对不起。】
【不用对不起。】闻砚川说，【你忘了。我记得。】
又是这句话。
林棠低着头，眼泪在眼眶里打转。
她发现自己越来越怕听这句话……他每说一次【你忘了，我记得】，她的心就被揪一下。
因为她不知道，自己还要让他记得多久。
她不知道，一个人心里要装着另一个人忘记的事，能装多久。
【闻砚川。】她哑着嗓子问，【你会不会觉得，这样很累？】
闻砚川看了她一眼。
【不会。】
【为什么？】
【因为你回来了。】他说，【你忘了没关系。你人回来就好。】
林棠的眼泪掉了下来。
她低头使劲擦，却怎么也擦不干。
她不知道自己是怎么了……只是很普通的一句话，可她每次听他这样说，都觉得心里又酸又软。
闻砚川没有走过来。
他只是坐在那里，安静地看着她哭，等她哭完。
他不递纸巾，不走过来拍她的背，也不说【别哭了】。
他就那样坐着，等多久都可以。
这种等待，比任何安慰都更让她难受。
等林棠哭够了，她抬起头说：【闻砚川，我想看那组照片。旧厂房那组。】
闻砚川没有拒绝。他站起来，走进暗房。
暗房的门推开的时候，里面飘出一股药水的味道……酸的，涩的，混着一点潮。
过了一会儿，他拿出一个牛皮纸信封。
信封已经有些旧了，边角磨得发白，被人翻过很多次，又小心地放回去。
【这里面，是那组照片的底片和样片。】他说，【我本来想，等你真正想起来的时候，再给你看。】
【为什么？】
【因为……】他顿了一下，【那组照片，是你让我拍的。你说，你想看看，别人眼中的你是什么样子。】
他把信封放在她面前，手指在信封上停了一瞬，才松开。
林棠却没有伸手去拿。她站起来，往那扇门走过去。
【我想看底片。】她说，【原样的。】
闻砚川看了她一眼，没有拦。他推开暗房的门，先进去开了灯。
暗房很小，只有一盏红灯。
红色的光落在墙上、架上、水盆里，把所有东西都染成一片旧旧的、温吞的红。
药水的味道更浓了，一排夹子上挂着还没干的底片，像一排透明的门。
闻砚川站在架子前，把一张底片取下来，举到红灯底下。
【你看这里。】他说。
她凑过去。
她离他很近，近到能闻到他外套上的味道……旧布、显影液，还有一点晒过太阳的干燥气息。
她仰着头看那张底片，看得有些吃力。
他伸出手，覆在她的手背上，把她的手和底片一起，慢慢移到灯下。
就是那个姿势。
他站在她身后，胸前几乎贴着她的背，一只手绕过来，握着她的手，把她整个人轻轻收在身前。下巴搁在她肩窝那里，呼吸落在她颈侧。
林棠的呼吸，停了半拍。
不是因为这个动作本身。
是因为她认识这个动作。
她的身体认识它。
她记得那个重量。
她记得被人从背后抱住的时候，重心会不由自主地往后靠，靠到对方身上去。
她记得他的手怎么绕过来，怎么把她的两只手都收进他的手掌里。
她记得他的呼吸落在哪里，记得他穿的那件旧衬衫，领口有一颗扣子掉了，一直没缝。
她甚至记得，他会低下头，吻她的肩胛骨。隔着一层薄薄的布料，很轻的一下。然后说一句……
【你记得的。】
不是【你记得吗】。
是【你记得的】。
红灯底下，她整个人都僵住了。
【阿川。】她听见自己开口，那两个字从喉咙里出来，竟然是顺的，一点都没有刚才的生涩，【你以前……是不是这样抱过我？】
闻砚川的手，在她手背上动了一下。
他没有立刻回答。
他低下头，额头几乎碰到她的后颈，隔着一层很轻的距离，停在那里。
暗房里很安静，只有风扇转动的声音，还有药水滴回盆里，一滴，又一滴。
过了很久，他才低低地说：【是。】
【就在这里？】
【在这里。】
【你……】林棠的声音有些抖，【你吻哪里？】
闻砚川的呼吸，落在她后颈上。
【这里。】他说。
他没有真的吻下去。
他只是隔着那段距离，用气音告诉她那个位置。
可就那一下，林棠的后背泛起一片细细的麻……皮肤比记忆更早认出了那个触感。
她闭上眼。眼前是红光，是旧布的味道，是他胸口传过来的那一下一下的心跳。
她想起来了一点点。
只有一点点……显影盘边缘碰在水盆上的声音，他衬衫的第二颗扣子，还有她当时笑着说了一句什么，他没听清，偏过头问她【什么】。
她什么都想不全了，可那点温热，那种被人从背后整个抱住、不必自己撑着的重量，她记得了。
【我记得的。】她轻声说。
她不知道自己在说哪一件事。
闻砚川的手，慢慢地松开了。他往后退了半步，退回到那段距离之外。他没有看她，把那张底片夹回架子上，动作又稳又轻。
【那天的你，】他说，声音已经恢复了那种平平的、疏离的调子，【站在光里，回头笑了一下。我按快门的时候，就知道，我这辈子，离不开你了。】
林棠握着那个信封，很久没有动。
信封里那叠照片的边角，隔着纸面硌着她的手心。
她发现，刚才那叠样片里，有哪里不对。
在最后几张里，厂房门口，有一个半截的身影，逆着光，看不清楚，像要进来，又像要走。
她当时没在意。她以为那是一个路人。
可现在，她握着信封站在红灯的余光里，忽然觉得那个影子，有点不对。
那个身影站着的姿势太犹豫了……不像路人，像是被人叫住了，正在决定要不要留下。
【阿川。】她开口。
【嗯。】
【那组照片……厂房门口，是不是还有别人？】
闻砚川正在关暗房的灯。他的手在开关上停了一下。
【有。】他说。
【谁？】
暗房的灯灭了。屋子里一下子暗下来，只剩下客厅那边漏进来的一点光。
【这个，】他说，【你回去看照片吧。】
林棠没有当场打开。她把信封抱在怀里，抱得很紧。她能感觉到那叠照片的重量，隔着纸面，像是隔着岁月。
【闻砚川。】她哑着嗓子说，【我会想起来的。我会把你们一个一个，都想起来。】
闻砚川看着她。
他没有告诉她，他等这句话，等了三年。