林棠开始频繁地做梦。
不是那种一醒就散的梦。梦里的人很沉，沉到她醒来以后，身上还留着被抱过的重量。
梦里都是碎片：一双手从身后环住她的腰，掌心贴着小腹，热得发烫；有人在她耳边低低地笑，气息扫过耳廓；镜子里映出两个人交叠的影子，她的脸是红的，眼睛半睁着，连自己都不敢看。
她看不清那人的脸。
可她认得那双手……修长，指节分明，虎口有一道浅浅的旧疤。
她认得那个怀抱的弧度，认得那人呼吸落在她颈侧时的温度，认得他手臂一收紧，她整个后背贴过去的那一下。
醒来的时候，她总是心跳得很快。
腿间残留着一片湿热的、空落落的感觉，有什么东西刚刚离开了她。
她躺在床上，盯着天花板，试图抓住梦里残留的画面，可那些画面像水，一抓就从指缝里漏光。
她不敢告诉任何人。夜里她甚至不敢翻身，怕自己一动，那点残留的温度就散了。
白天她把这件事压在图纸底下。
开会的时候，甲方在讲动线，她低头记笔记，笔尖却在本子上画出了一个圈，又一圈。
等她反应过来，那页纸的角落里，已经多了一只歪着头的猫。
她赶紧把那页撕下来，揉成团，扔了。扔完又后悔，去垃圾桶里翻回来，摊平，夹进资料夹里。
周末，她鬼使神差地又走到了那条巷子。
这次是白天。店门关着，但那只歪着头的猫招牌底下，多了一块小黑板，上面用粉笔写着：【今日营业：下午三点起。】
她看了看时间，两点四十。她站在巷口的梧桐树下，等了一会儿，等到三点，店门准时开了。
裴野站在门口，看见她，一点也不意外。他侧身让开：【进来吧。就知道你会来。】
【你怎么知道？】
【你连续三个周末都往这条巷子走。】裴野说，【前两次走到巷口又回去了。这次你没走。】
林棠的耳朵有点发烫。
她没承认，也没否认，低头走进店里。
她确实前两个周末都走到了巷口，又折回去了。
也许是怕见到他，也许是怕见到他以后，又什么都想不起来。
下午的酒吧很安静，只有她一个客人。
裴野给她倒了杯水，又从柜子里拿出一盘切好的水果，放在她面前。
芒果切块，码得整整齐齐，旁边还放了一把小叉子。
【你以前喜欢吃这个。】他说，【芒果，切块。】
林棠看着那盘芒果，没说话。
她拿起叉子，叉了一块，放进嘴里。
甜的。
芒果的香气在舌尖化开，带着一股熟悉感。
以前，她很多次坐在这里，吃着切好的芒果，看着他在吧台后面忙。
她低头慢慢吃着，裴野坐在她对面，没有看手机，就看着她吃。店里很静，只有空调的低鸣声，和偶尔从后厨传来的、冰箱运转的嗡嗡声。
【裴野。】她放下叉子，抬起头，【我这几天，一直做梦。】
【什么梦？】
【梦里……】她顿了一下，不知道该怎么说，【有一双手，从身后抱着我。我认得那双手，虎口有一道疤。可是我醒来以后，想不起那是谁。】
裴野没接话。他低头，看了一眼自己的右手。虎口的位置，确实有一道浅浅的旧疤。
林棠顺着他的目光看过去，愣住了。
【那是你？】
裴野没有否认。他看着自己的虎口，说：【以前切东西不小心划的。你还在上面贴过一个卡通创可贴。】
【什么卡通？】
【一只猫。】裴野说，目光里带着一点怀念，【歪着头的。你说，跟我酒吧招牌上那只一样。】
林棠张了张嘴，不知道该说什么。
她做梦梦到的手，是裴野的。她认得他的手……不是靠记忆，是靠身体。她的身体，记得那双手环住她的感觉，记得那道疤的触感。
【我们以前……】她低声问，【是不是很亲近？】
裴野看着她，目光很深。他没有回答她的问题，而是站起来，走到她面前，朝她伸出手。
【来。】他说。
林棠看着那只手，犹豫了一下，把手放进他掌心。他的掌心干燥温热，虎口那道疤，正好硌在她的指根。她缩了一下，又没抽开。
他牵着她，穿过酒吧后面的走廊，推开一扇门。
门后是一间小小的起居室，布置得很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。
窗户上挂着深色的窗帘，光线很暗。
空气里有一股淡淡的、他身上的那种木质调气味。
【这里是我住的地方。】裴野说，【你以前，来过。】
林棠站在门口。
她没有进来过的记忆，可她的脚自己认得路，走了进去。
她绕过那张床，走到书桌前，停下来。
她不知道自己为什么会走到这里，像身体替她做了决定。
桌上放着一个相框，背对着她。她伸手，把相框翻过来。
照片里是她。
坐在这张床上，裹着被子，头发乱糟糟的，对着镜头笑，笑得眼睛都瞇起来了。
她身后，隐约能看见一条胳膊……他举着手机，从后面揽着她拍的。
她看着那张照片，眼眶发酸。
【这是我什么时候拍的？】
【你搬来这座城市的第一年冬天。】裴野说，【那天下了第一场雪。你非要出去看雪，回来冻得鼻尖通红，裹着被子不肯出来。我给你煮了姜茶，你说要拍照留念。】
他说着，声音低下去：【那时候，你还在。】
林棠低下头，眼泪滴在相框的玻璃上。
她伸手去擦，却越擦越多。
她不知道自己在哭什么……也许是哭那个照片里笑得那么开心的自己，也许是哭她居然把那些那么好的日子，都忘了。
裴野走过来，从身后环住她。他的动作很轻，随时能松开。他的胸膛贴着她的背，心跳一下一下，隔着衣服传过来。
【别哭。】他哑着嗓子说，【我不是想让你哭。】
【那你带我来这里干嘛？】
【我想让你知道……】裴野说，【你以前，是真的开心过。跟我们在一起的时候，你是真的开心过。】
他把下巴抵在她头顶，声音闷闷的：【你走以后，我一直在想，是不是我们哪里做得不够好。是不是我们三个，让你觉得累了。】
【不是你们的问题。】林棠说，【是我自己写的……是我自己决定要走。】
【我知道。】裴野说，【可我一直不明白，为什么。】
他顿了一下。
【念念，你告诉我。当年到底是什么，让你宁可忘了我们，也要走？】
林棠摇了摇头：【我……我不知道。我也想不起来。】
裴野没有再问。他只是环着她，没有松手。过了很久，他低声说：【那就别想了。等你想起来，再告诉我。】
林棠在他怀里，闷闷地【嗯】了一声。
她没有动。
她发现自己并不抗拒这个怀抱……恰恰相反，她的身体早就习惯了，习惯被他这样从身后环着，习惯他把下巴抵在她头顶，习惯他的心跳贴着她的背。
她想起梦里那双手。梦里的掌心，就是这样贴在她的小腹上，热得发烫。
而现在，他的手，正好就在那里。
【裴野。】她说。
【嗯？】
【你这样抱我的时候，我好像说过，很安心。】
他环着她的手，收紧了。
他的呼吸乱了一瞬，落在她颈侧的气息比刚才重。她感觉到贴着后背的心跳，一下，一下，又重又快。
她没有回头，也没有挣开。
【念念。】他哑着嗓子，贴着她耳后说，【想要我停，就说。】
她没有说。
他扳过她的下巴，吻了下来。他吻得很深，把三年的话都压进这一个吻里。她的嘴唇被他吮得发麻，她没有躲，反而抬起手，抓住了他的衣领。
后面的记不太清。她只记得自己被他牵着退了几步，背贴上什么冰凉的东西。她睁开眼，看见衣柜门上那面穿衣镜。
镜子里，她站在前面，他站在她身后。
他比她高出一个头，低头就能咬住她的耳朵。
她的衬衫扣子不知道什么时候开了两颗，领口松着，锁骨那一小片皮肤上，已经泛起一层薄红。
【看着。】他在她耳边说。
她看了。
她看着镜子里那个女人……眼睛红的，嘴唇肿的，胸口起伏得乱七八糟。
那张脸很陌生。
她从来没见过自己这个样子。
可是她的身体认得，身体甚至比她更早知道要发生什么，因为她的膝盖已经开始发软。
她想起书桌上那张相片。照片里的她裹着被子，笑得眼睛都瞇了。跟镜子里这个女人，是同一个人吗？
他的手探进她的裤腰。
她倒抽了一口气。
他的手指先是贴在外面蹭，蹭到的地方已经湿了一片。
他的指腹压上去，隔着那层薄薄的布料打圈，一圈，一圈，力气不大，却磨得她腰都塌下去，只能用手扶着镜子的边缘。
【这么快。】他的声音很低，很低，贴在她耳后，带着一点笑，【念念，你自己摸摸看。】
她摇头。
【不摸也行。】他说，【那你告诉我，想不想。】
她把脸转开。
他停了手。
真的停了。手指从她身上退开，连人都往后退了半步。镜子里，她看见自己愣住的表情，喉咙动了一下。
那一刻她才知道，他不是在开玩笑。
【……裴野。】她喊他的名字，声音抖得不像话。
【你确定？】他问。
她确定吗？她不知道。可她更不想让那只手离开。她伸手往后，抓住他的手腕，把他的手，重新按回自己身上。
【……要。】她说。
那一个字出口，她整个人就烧起来了。
后面的事，她再也没力气端着。
他从身后进来的时候，她整个人往前一冲，额头差点撞上镜子，是他一只手扣住她的下巴，把她的脸抬起来，逼她继续看着镜子里。
【看。】
镜子里，他的胳膊横在她腰前，把她整个人圈着，指节收紧，掐进腰侧那块软肉里。
她被撞得站不稳，只能往后靠进他怀里。
水声在安静的房间里响得清清楚楚，她自己的呻吟也一样……她想忍，可是忍不住，声音从齿缝里漏出来，又黏又长。
【叫出来。】他说，【这屋子没别人。】
她叫了。
后面她开始主动。
她伸手往后勾住他的脖子，腰自己往后送，一次一次地去撞他。
他低低地笑了一声，低头咬了咬她的肩膀……不重，可是够她整个人抖一下。
他亲她的后颈，一路亲到耳后，最后把她的耳垂含进嘴里。
【再深一点。】她说。
她自己都愣了一下。可那句话已经出口了，她也没打算收回。
他没答话，只是掐着她的腰，狠狠顶了几下。她眼前一白，扶着镜子的手滑了一下，整个人软下去，被他一条胳膊捞住。
她听见自己的声音，哑得不成样子。
镜子上蒙了一层薄薄的水气，是她哈出来的。
她抬手在上面抹了一把，露出一块清楚的镜面。
里面那张脸，还在喘。
第一年的雪。
她从外面跑回来，肩上落了一层薄薄的白，鼻尖冻得通红，一进门就往他身上撞，把冰凉的手塞进他领口里。
他骂了一句，却没躲，反而把她的手按在自己胸口，替她捂着。
她记得那晚他煮了姜茶。
她喝了一口，嫌太甜，把杯子推回去。
他没接，低头看她，看了很久，然后把杯子放到一边，把她整个人从椅子上抱起来。
她记得自己当时笑得很响。
她记得自己被他放在这张床上，被子和雪水一起弄湿了一小片。
她记得自己解的扣子，手抖得解不开，最后是他替她解的，一颗，一颗，很慢，慢得她受不了，抬腰去催他。
她也记得，后来她被他带到这面镜子前面。
那是她第一次那样看自己……头发散着，脸上全是红，眼睛里有水。她不敢看，是他扣着她的下巴，逼她看，说：【看。你好看。】
那晚他们做了很久。
这张床，这张桌子，最后是镜子前面。
她的腿抖得站不住，全靠他从后面撑着；她哭着说不要了，可腰还是自己往后送。
她当时心里想的是……原来跟一个人可以亲成这样。
原来她的身体，可以被人这样打开。
结束之后，她趴在他怀里，很久没说话。
他摸她的头发，问：【在想什么？】
她说：【裴野，你别对我这么好。】
【为什么？】
【我怕。】她说。
【怕什么？】
她没有答。过了一会儿，她把脸埋得更深，轻飘飘地说了一句：
【我怕我以后还不起。】
他当时笑了，说了一句【谁要你还】。
她没笑。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一句话也没有再说。
那晚的雪，下到后半夜才停。
林棠猛地睁开眼睛。
她还在镜子前面。
或者说，她已经不在镜子前面了……她不知道什么时候被抱到了床边，坐着，裴野蹲在她面前，手里拿着一条毛巾，正在替她擦额头上的汗。
他看她回了神，动作停了：【怎么了？】
【我……】她喉咙发干，【我刚才好像……想起了什么。】
【想起什么？】
她张了张嘴，那些画面已经开始散了，像雪落进水里，一下就没了。
她只剩下一个模糊的印象：很暖和，有人在她耳边笑，还有她自己说过的半句话。
【想不起来了。】她说，声音有点哑。
裴野看着她，没有追问。他把毛巾放下，伸手摸了摸她的头。
【慢慢来。】他说。
她低着头，忽然又说：【裴野，我好像……有点想起来了。】
【想起什么？】
【想起……】她顿了一下，【你这样抱我的时候，我好像说过，很安心。】
裴野没说话。他站起来，把她重新拉进怀里，从身后环着她……还是那个姿势，还是那个弧度，跟他记忆里一模一样。
他把下巴抵在她头顶，声音闷闷的：
【念念。你再这样待下去，我会舍不得放你走。】
林棠没有回答。她只是往后靠了靠，靠进他怀里。她闭上眼，听着他的心跳。这一刻，她哪里都不想去。
窗外的光，一点一点地，斜了下去。