那晚，林棠做了很长的梦。
梦里是夏天。
阳光很亮，蝉鸣很响，空气里有一股晒热的青草味。
她坐在一辆旧车的副驾驶，车窗摇下来，风灌进来，把她额前的碎发吹得乱糟糟的。
车里放着一首老歌，她跟着哼了几句。
开车的人是周予安。
他穿着一件白衬衫，袖口卷到手肘，一只手搭在方向盘上。
红灯的时候，他伸过手来，把她被风吹乱的头发别到耳后。
他的指尖碰到她的耳廓，动作很自然……做过很多次了。
【到了。】他说。
她下车。
眼前是一条老街，两边是旧房子，墙上爬满了爬山虎，绿得几乎要滴下来。
路的尽头有一扇铁门，门开着，里面是一个院子。
院子里有一棵很大的梧桐树，树荫把半个院子都罩住了。
地上摆着几张旧藤椅，一张矮桌，桌上搁着半盘没吃完的西瓜。
裴野坐在树荫下，翘着腿，手里转着一个打火机。他看见她，挑了挑眉：【迟到了。罚你……】
【罚什么？】
他笑了，没有说。他站起来，朝她走过来，走到她面前，低头在她额头上弹了一下。指尖落在她眉心，带着一点温热。
【罚你请我吃饭。】
她笑着躲开，往院子里跑。
跑过一条长廊，廊下的风铃叮叮当当地响，声音很脆。
廊边种着几盆茉莉，花香混着太阳晒过木头的味道，一起涌上来。
她推开最里面那扇门。
闻砚川坐在窗边，正在低头调相机。
午后的光从窗外照进来，落在他侧脸上，把他整个人镀上一层温柔的边。
他听见声音，抬起头。
他看着她，目光很温柔，像等了她很久。
【念念。】他叫她的名字，声音很轻，【过来。】
她朝他走过去。
屋子里很凉。
她走到他身边，他把相机递给她，让她看取景框里的那一小块光。
她低下头，凑过去看……取景框里是窗外的梧桐叶子，一晃一晃的，叶子缝里漏下来的太阳，碎得像水。
那时候，院子外面好像有人在喊她的名字。三个人，三种声音，叠在一起，她听不清是谁在叫她。
那三个声音，她一个也抓不住。
院子里的光太亮了，亮得她看不清他们的脸。
她只觉得，那一刻她很快乐……那种不需要理由、也不怕失去的快乐。
她甚至想，如果时间就停在这里就好了。
她笑了，回过头。
走着走着，周围的画面模糊了。阳光、蝉鸣、风铃声，一点一点退远。她听见自己说了一句话，声音很轻，从很远的地方传来：
【对不起。】
画面暗下去。她醒了。
林棠睁着眼睛，躺在老房子的床上，盯着天花板。窗外的天刚蒙蒙亮，鸟叫声隐隐约约地传来。她侧过头，枕头湿了一小片。
她伸手摸了摸脸，才发现自己在哭。
那个梦太真实了……真实到她醒来以后，还能记得周予安替她把头发别到耳后的触感，记得裴野弹她额头时指尖的温度，记得闻砚川把相机递给她时，手指擦过她手背的凉。
她的大脑忘了，身体却在梦里，一点一点地还给她。
她坐起来，把脸埋进膝盖里，肩膀抖着。
她以前，过着那样的日子吗？被三个人那样围着，那样宠着？那她为什么要走？
她不知道。
她只知道，梦里那个她，说了一句【对不起】。
……对不起什么？对不起谁？
她抬起头，看着窗外渐渐亮起来的天光。她很想知道，三年前那个夏天，到底发生了什么，让她宁可忘了这一切，也要离开。
她下床，去厨房烧了壶水。
水壶是老式的，搁在瓦斯炉上，烧开的时候会唔唔地叫。
她泡了杯茶，站在窗前喝。
楼下的巷子慢慢醒了，有人扫地，扫帚刷过地面，一下一下；卖豆浆的推车经过，蒸汽白茫茫的，从巷子这头飘到那头。
她看着那团白雾，忽然想起梦里院子里那股茉莉味。
她端着茶，走到客厅，在那道熟悉的裂纹下面站了一会儿。
天花板的裂纹还在，从角落一直爬到灯座边上。
她想起回来的第一晚，就是盯着这道裂纹睡着的。
现在她知道了几个名字，知道了几张脸，可离那个【为什么】，还是很远。
她拿起手机，犹豫了很久，打开通讯录。
她没有存周予安、裴野、闻砚川的号码……他们之间，一直是对方主动联系她。她翻到小珂的名字。
她拨了过去。
【念念姐？这才六点……】
【小珂。】她哑着嗓子说，【你说你帮我收着旧东西。我三年前离开的时候，除了那个硬盘，还有没有别的？比如……日记？信？乱写的什么？】
电话那头安静了一瞬。
【有。】小珂的声音低下去，【有一个纸箱子，你让我别扔，说是以后会回来拿。我一直给你收在工作室的储物间里。】
【里面是什么？】
【我没打开过。】小珂说，【你当时说，等你回来自己开。】
林棠握着手机，指节抵在机身上。
【帮我寄过来。】她说，【加急。】
【好。念念姐……】
【嗯？】
【你……】小珂犹豫了一下，【你是不是，在那边遇到什么人了？】
林棠捏着手机说：【我好像，把我自己弄丢了。我正在找回来。】
【小珂。】她又说，【这三年，我是不是……很少提这边的事？】
【嗯。】小珂顿了一下，【你几乎不提。有一次我问你老家在哪，你说，记不清了。我当时以为你开玩笑。】
挂了电话，她坐在床边，看着窗外。窗玻璃上有一层薄薄的晨雾，她用指尖抹了一下，抹出一道干净的亮痕。
阳光一点一点亮起来，把老房子的地板照成浅浅的金色。她看着那道光，想起梦里闻砚川那句话：【过来。】
她不知道那个梦在提醒她什么。她只知道，她必须找到答案……关于三年前，关于那三个人，关于她为什么离开。
关于她到底是谁。
她起身洗漱，换好衣服出门。她没有去项目现场，而是绕到那条巷子。
巷口那家修鞋摊已经摆出来了。老头坐在小凳子上，低头补一只鞋，锥子穿过皮子，来回拉着线。她走过去的时候，老头抬起头，看了她一眼。
【回来了？】老头问。
就三个字。像问一个天天路过的人。
林棠愣了一下，点了点头。
老头也没再说什么，低头继续拉线。
她走了几步，忍不住回头看了一眼……老头还是那个姿势，刚才那句话像根本没发生过。
她有点想问问他：我以前是什么样的人？可她没问。有些话，对着一个补鞋的老头，反而问不出口。
她继续往前走。
那家没招牌的店，白天关着门。
招牌上那只铁皮猫被太阳照着，没有晚上那么暖。
她站在门口，犹豫了一下，没有敲门。
她低头，看见门口的台阶上，那盆薄荷的叶子上还沾着水珠。
她蹲下来，伸手摸了摸薄荷的叶子，指尖沾上一点凉意。
她忽然想：他今天早上，一定来过。
她站起来，沿着巷子往前走。
巷子两边的墙上有旧的水渍，墙根的青苔被太阳晒得发白。
走到快到巷口的地方，她看见小卖部门口那只橘猫，正趴在台阶上晒太阳，尾巴摆了摆。
她走过去，猫抬眼看了她一下，又把头搁回爪子上，喉咙里咕噜了一声。
【牠认得你。】小卖部的老板娘探出头来，笑着说，【你以前天天喂牠。】
林棠看着那只猫，没说话。她没买东西，老板娘也没招呼。她站了一会儿，继续往前走。
走到巷子尽头的时候，她看见一面墙。
墙上贴着一张很旧的海报，被风雨褪了色，边角卷起来。
她凑近看，是一张摄影展的海报，展览的名字已经模糊了，只隐约能看出一个【川】字。
她伸手，摸了摸那张海报。纸面已经脆了，一碰就簌簌地掉下碎屑。
海报右下角，有一行印刷的小字，她辨认了半天：
【摄影：闻砚川。地点：旧厂房艺术区。】
闻砚川。
又是这个名字。
她站在那面墙前，看了很久。
阳光从她身后照过来，把她投在地上的影子拉得很长。
有风吹过，那张海报的边角又翘起来一点，像是想从墙上挣脱。
她掏出手机，对着海报拍了一张。
按下快门的那一下，她明白，自己这几天为什么一直在拍东西……她在替自己搜集证据。
证明那些事真的发生过，证明那些人是真的，证明她不是凭空忘了什么，而是真的丢了什么。
她觉得，这座城市里，到处都是那个人的名字。
他把自己，藏在她会经过的每一个角落，等她有一天，自己看见。