周末，林棠没有等到周予安的电话。
她起得很早。
老房子的早晨很安静，安静到能听见楼下有人推着车经过，铁轮子压过水泥地，一路咯噔咯噔地响。
她把客厅的窗推开一条缝，凉风钻进来，掀动了桌上罩着的旧布，布角翘起，又落下。
她把茶几擦了一遍，坐下，把手机摆在正中央，萤幕朝上。
她等它亮。
她想起第一次见他的那天。
会议室里坐了七八个人，他迟到，在长桌末尾坐下，看她的眼神，像看见了什么不该出现在这里的东西。
她当时没在意。
现在想来，那个眼神里，说不定什么都有……吃惊、难受，还有一点她不敢认的、松下来的什么。
她把这个念头按下去，又看了一眼手机。还是黑的。
它亮过几次。
一条推送新闻，一条仲介问她房子要不要挂牌的讯息，一条欠费提醒。
她一条一条划掉，划完，萤幕又暗下去。
她看着那块黑下去的玻璃，觉得自己有点可笑……她凭什么觉得，他一定会打来。
中午她泡了碗面，没吃完。
下午她打开电脑，改了几笔方案，眼睛盯着那些线，脑子里却全是别的。
她起来走两圈，又坐下。
三点，四点，五点。
天色一点一点暗下去。客厅没开灯，她的影子在地上拉长。
她站起来。
她说不清那是什么感觉……不是赌气，也不是非要去见谁，就是胸口堵着一团东西，坐着难受，得往外走。她拿了钥匙，锁门，下楼。
巷口的修鞋摊收了，老头不在，那张小凳子孤零零地摆在原地。
晚风从巷子那头灌进来，带着一点炒菜的油烟。
她沿着马路走，走过一家药店、一家文具店、一家早早关了门的理发店。
她没想方向，脚却走得很有主意。
路过一个水果摊，摊主正在收棚子，塑胶布哗啦哗啦地响。
她想起……不是想起来，是身体里某一处先动了一下……好像也有人这样陪她走过一段夜路，手插在口袋里，走得不快不慢，迁就她的步子。
那个人的脸她想不起来，只记得路灯把两道影子拉得很长，挨得很近。
她停下来，回头看了一眼。身后什么都没有，只有一辆电动车从巷口拐出去，车灯一晃，就没了。
等回过神来，她已经站在那条巷子口了。
那家没招牌的店，灯已经亮了。
铁皮招牌上那只歪着头的猫，在暖黄色的光里显得很温顺。
门口的薄荷换了一盆新的，叶子绿油油的，刚浇过水。
她在门口站了一会儿，推门进去。
店里人不多。
吧台边坐着两三个客人，低声说话。
裴野站在吧台后面调酒，抬头看见她，手上动作顿了一下，随即若无其事地继续。
他没有过来招呼，只抬了抬下巴，朝角落那个位置点了点……他们之间有某种不用说出口的默契。
她坐回上次那个角落。过了一会儿，裴野走过来，把一杯水放在她面前，还是温的。水杯旁边多了一碟剥好的坚果。
她没碰那杯水，抬头直直地看着他：【裴野，我问你一句话，你别骗我。】
【你说。】
【那天你说，你答应过一个人，在我想起一切之前什么都不说。】她问，【那个人，是我吗？】
裴野擦杯子的手停住了。他看着她，过了很久，才说：【是。】
【我让你别说？】
【你让我别找你。】裴野说，【你说，如果你忘了，就让你彻底忘了，重新开始。】
【那你为什么还在这里？】
裴野没有回答。他把杯子放下，绕过吧台，走到她面前，低头看她。灯光昏黄，从他身后照过来，他的眼睛在暗处亮得惊人。
【因为我答应过你，不找你。】他哑着嗓子说，【我没答应过你，不等你。】
林棠的眼眶一下子热了。
她低下头，使劲眨眼睛，不让眼泪掉下来。
她不记得他，不记得他们的过去，可他这句话，每一个字都砸在她心上，又重又疼。
她站起来，没有说话，伸手抓住他的衣领，把他拉低，吻了上去。
裴野僵住了。
她吻得很用力，带着一种连她自己都说不明白的急切，身体里有什么东西醒了，在催她。
裴野一动不动，任她吻着，过了很久，才败下阵来，伸手揽住她的腰，把她带进怀里。
他低头回应她。
吻从轻到重，从试探到缠绵。
他一手揽着她的腰，另一手插进她的头发里，吻得又深又慢。
林棠被他吻得腿软，往后退了半步，后腰抵上吧台边缘。
他没有停，顺势托住她的腰，把她抱上吧台，让她坐在边沿，自己站进她两腿之间，低头继续吻她。
吧台是木头的，被酒擦得发亮，坐上去有一点凉。她手边一排倒扣的杯子，随着她的动作碰响。
他的吻顺着她的唇角滑下去，落到侧颈。
她闻到他身上的味道……烈酒、雪松，还有一点很淡的烟。
他把她的头发拢到耳后，嘴唇压在那颗小痣上，很轻地碰了一下。
林棠整个人一颤，仰起头，喉咙里漏出一声她自己都没料到的轻哼。
裴野的动作顿了。
他撑在她身边，低头看她，额头上沁着一层薄汗，声音哑得不像话：【林棠……你知道你在做什么吗？】
她知道。她不知道。
她只知道他的气味，他吻她的方式，他掌心贴在她腰侧的温度……一切都熟悉得让她心口发酸。
【裴野。】她叫他，伸手环住他的脖子，把他拉低，【别问了。】
他看了她两秒。
他伸手，把门口那块写着【营业中】的小木牌翻过去，又拉下卷帘。帘子落下的声音很轻，却把外面的世界整个关在了外面。
然后他低头，吻住她，不再压抑。
那一吻又深又重，带着压了三年的渴。
他的手从她衣摆探进去，掌心贴着她的腰，一寸一寸往上。
他的手很烫，她皮肤上的汗毛全立了起来。
【想要就说。】他贴在她耳边，气音压得很低。
林棠没有答。
她一偏头，咬住他的下唇。
裴野低低笑了一声，那声笑从胸腔里震出来，落在她锁骨上。
他一手撑住吧台，一手掐住她的腰，把她往自己身上带。
隔着两层布料，她清清楚楚地感觉到他绷着的那处，顶在她小腹上。
她脸一下子烧起来，却没有退，腰反而跟着往下沉了半寸。
他察觉到了，喉结滚了一下。
【你自己动的。】他哑声说。
他把她从吧台上抱下来，转过身，让她面对吧台后面那面镜子。
镜子很大，边缘有些发旧，映出两个叠在一起的影子。
她撑着台面，他从身后贴上来，下巴搁在她肩上，一手绕到前面，隔着衣料慢慢揉，指腹碾过那一点。
她整个人一抖，膝盖顶在柜门上，撑不住地往下软。
【看着。】他咬了一下她的耳骨，【看你自己。】
镜子里那个人不像她。
脸红着，眼睛湿着，嘴唇张开，胸口起伏得厉害。
她被自己那副样子看得发慌，想闭眼，他却伸手抬起她的下巴，逼她看着。
他的唇落在她后颈上，一路往下，落到肩窝，张口咬了一下……不重，却咬得她尾椎发麻。
【啊……】她叫了出来。声音在安静的店里格外清楚。
吧台那头的客人不知道什么时候走了，店里只剩他们两个。
他的手顺着她的裙摆边缘往下探。
指尖碰到那处的时候，她整个人猛地一颤。
那里早就湿透了，隔着薄薄一层布料都摸得出来。
他指尖一顿，呼吸一下子重了。
【这么湿。】他贴着她耳后说，气音里带着一点咬牙的意味，【林棠，你身体比你记性好。】
她羞得说不出话，只能死死抓着台沿。
他的指腹贴着布料打着圈，慢慢磨，磨得那处发出黏腻细小的水声，在安静的店里一下一下响着。
她小腹一抽一抽地发紧，腿根发抖，咬着唇不敢出声。
【叫出来。】他咬着她的肩膀说，【就我们两个。】
【不……】
他伸手，捏住她的下巴，把她的嘴唇从齿间掰开：【别咬嘴。】
她摇了摇头，眼睛却已经红了。小腹那阵紧缩一阵接一阵，她的大腿夹紧了他的手，又想把它推开，自己都不知道要什么。
他的手正要再往下，她却猛地回过身来，面对着他。
她站不太稳了。他扶着她的腰，让她靠住那面镜子。镜面冰凉，贴着她发烫的后背，她颤了一下。
他的手停在她胸口下方，没有再往上。
他抬起头，看着她。他的眼睛里压着一团火，呼吸又重又乱，可他还是忍住了。他压低声音，一个字一个字地问：
【你确定吗？】
林棠看着他。
她的嘴唇微微发抖，身体叫嚣着想要他靠近，可她的脑子里，有一根弦紧紧绷着……她不记得他。
她不记得他们以前做过这件事。
她的身体是熟悉的，可她的记忆是空的。
她害怕了。
不是怕他。
是怕自己……怕自己在什么都想不起来的时候，糊里糊涂地把自己交给一个她【应该认识】的人，然后明天醒来，连这一刻都不记得。
她伸手，抵住他的胸口。
裴野立刻停了。
他甚至没有问为什么。他往后退开，动作很快，早就料到她会停，一直在等这个结果。他站在一步之外，低头，长长地吐出一口气。
【对不起。】林棠说，【我……】
【别说。】裴野打断她，声音也哑，【你不用对不起。】
他转过身，给自己倒了杯冰水，一口灌下去。
冰水顺着喉咙滑下去，他闭了闭眼，过了很久，才转回来，看着她，目光已经稳了一些，只是眼眶还有些红。
吧台上那排杯子还在晃，玻璃碰着玻璃，声音很细。
林棠坐在吧台边上，腿还在发软。她把裙子拉好，把衣领理正，手指有些不听使唤。她不敢看他。
店里安静得能听见冰箱的嗡鸣。
裴野走过去，把卷帘重新拉起半截，夜里的风灌进来，带着一点街上潮湿的土味。
他没有开门，就站在门边，背对着她，把杯里剩下的半口水喝完。
【你以前，也这样过一次。】他说。
林棠抬起头。
【我们第一次的时候，你也是到最后，停了。】
林棠愣住：【后来呢？】
【后来你自己又回来找我。】裴野说，【你说你想清楚了。】
【我想清楚了什么？】
【你说你喜欢我。】他看着她，目光很深，【你说你不想后悔。】
林棠的喉咙发紧。她低下头，过了一会儿才问：【那我现在……是不是也在做同样的事？】
裴野没有回答。他沉默了很久，才说：【我不知道。】
他看着她，又补了一句：【但你刚才叫我别问的时候，语气，跟她一模一样。】
林棠的心揪了一下。
她从吧台上滑下来，整理了一下被他弄乱的衣服。她没有看他，低着头说：【我该走了。】
【我送你。】
【不用。】
她走到门口，停了一下，没有回头：【裴野。】
【嗯。】
【你说我认识三个人。】她问，【那另外两个，是谁？】
裴野没接话，过了一会儿才说：【你自己想起来。我答应过你，不说。】
【那你至少告诉我……】她转过身，看着他，【我跟他们，是什么关系？】
裴野看着她，目光里有什么东西在翻涌。过了很久，他才开口，声音很轻：
【你以前，同时喜欢着我们三个人。】
林棠彻底愣住了。
【我们三个也都知道彼此。】裴野说，【你谁都不想伤害，所以谁都没选。后来你走了，你说你怕总有一天，你会把我们三个都伤透。】
他顿了一下。
【结果你走以后，我们三个……还真的，再也没坐在一起吃过饭。】
夜风从门缝里灌进来，林棠站在门口，觉得手脚都有些发凉。
她以前，同时喜欢着三个人。
她张了张嘴，想问什么，又不知道从何问起。最后她说：【那另外两个人……我还会见到他们吗？】
裴野看着她。
【你已经见到了。】他说。
林棠愣住。
她脑子里飞快掠过这几天的画面……周予安那杯【慢点】的咖啡，那句【你以前喜欢过我】；那个还没出现的、声音很轻的电话那头的人……
她明白了什么，又不敢确定。
她看着裴野，声音有些发抖：【是……周予安？】
裴野没有回答，但他的沉默，本身就是答案。
【那还有一个呢？】
裴野没有说话。他转过身，继续擦他的杯子。
林棠站在门口，等了很久，也没有等到他的回答。
她转身走进夜风里。
身后，裴野放下杯子，抬头看着她离开的方向，目光里满是她看不见的东西。他低声说了一句话，被风吹散了。
他说：【念念，你以前，从来不会这样问我。】