他走后，房里只剩下那串细密的嗡鸣，还有我一个人的喘息。
玄关那边传来门锁落下的沉响，接着是皮鞋踩过走廊、逐渐远去的声音，一步一步，像在数着我还能撑多久。
那枚假舌被他自己压进我两腿之间最湿的地方，螺旋纹紧紧贴着穴口，舌尖正好顶住那颗已经被吮得发红的阴蒂，强度调得不高不低，刚好让人痒、让人麻、让人一分一秒都躲不开。
我只要一挪腰，那震动就跟着往缝里滑一点，淫水顺着大腿根往下淌，把床单洇出好大一块深色。
没多久，他折回来了一趟。
不是为了放我，是为了拿落下的公文。
他站在床边，低头看着我手被捆在柱上、腿间还在不停滴水的样子，神情没有半点波动，只缓缓抬起手，把那枚假舌往里按了一寸。
“叫得挺好听。再叫几声，我路上好记着。”
他俯身，用指尖把那条被吸得滑腻的螺旋玩具压实，让它紧咬住最敏感的那一处，然后直起身，慢条斯理地整理袖口，像要赴一场再体面不过的会。
他不看我掉在眼角的泪，也不解释为什么绑我，只把外套搭在臂弯上，往门口走。走到门边，他才停了一下。
“你求我，我就记下了。等回来，一件一件跟你算。”
门再一次关上。嗡鸣回到只剩我一个，贴着穴口的舌头一圈一圈地转，把那股酸软从腿根一直牵进小腹。
我知道他此刻正坐进车里，穿着剪裁合身的深色西装，对司机点一下头，对等在门口的董事会秘书淡淡笑一下——
病恹恹的、坐着轮椅的闻家二公子。
没有人会知道他那张手帕底下的手，方才还压在我湿透了的地方。
他不会告诉我他几点回来，我也求不到他放了我。房里只有这枚停不下来的玩具，和一屋子他留下的味道。
他解开绑了我不知多少个日夜的绸带时，手腕上那圈红痕已经从青紫褪成浅淡的一道。
他把我的手翻过来看了看，拇指在痕上按了一下，像在确认这道印子还剩多少，然后松开。
玄关的鞋柜上摆着一套叠好的衣服，浅色，料子软。旁边是一双平底鞋。他站在门边等我，指节敲了敲门框，没转身。
“换上。今天带你去个地方。”
车里他坐得笔直，膝上摊着档案，一路没看我。
车子拐进一片高楼，玻璃幕墙把天光反下来，晃得人眼疼。
牌子上四个金字——闻氏集团。
他推开车门下车的动作极其自然，腰背挺直，没有一点半点病气。
地下车库的电梯里只有我们两个人。指示灯一格一格往上跳，他忽然偏过头。
“出了这部电梯，二公子是坐轮椅的。你跟在后面，话少一点。”
电梯门开，走廊那头立着助理和两个西装革履的董事。有人快步迎上来，微微弓腰，目光掠过他，又落在跟在他半步后的我身上，停了停。
“二公子，会议室都备好了。这位是……”
他没停步，只手稍稍往后一摆，像是把我圈进他的领地里。
“我的人，不用问。”
那位助理的目光在我身上又扫了一遍，才弯腰跟上。
闻硕野被扶上一把黑色的轮椅，他坐进去，膝上盖了毯，整个人像被抽走了什么似的沉静下来，眉眼间染上那种我熟悉的、对外的冷与虚。
只有我知道那双垂在毯子底下的手，指甲还留着我身上的气味。
进会议室前，他回身看了我一眼。那眼神从头到尾把我扫了一遍，像在清点什么属于自己的东西。
“坐我右手边。你要走神，回去有得算。”
他推着轮椅进去，椅子上的背影病弱又规矩，可我知道他这副样子只是留给这栋楼里的人看的。
而我此刻脚跟发软，像被谁在后头踩住了尾巴，整个人都僵在原地。
会议室的长桌擦得发亮，倒映着水晶灯的光。
我还没坐定，门那头就进来一个人。
闻允翔。
比闻硕野年长些，肩膀更宽，眉眼却和他像一个模子里刻的，只是那双眼睛落在我身上时，没有一丝温度。
他走到主位旁，没坐下，先隔着大半张桌子看了我一眼，又去看轮椅上的闻硕野，嘴角压了一下，才拉开椅子。
衣料摩擦的声音在安静的会议室里格外清楚。
闻硕野像是什么都没察觉，慢条斯理地把膝上的毯子往上提了提，手里翻着那叠档案，纸页一张一张掀过去，声音很轻。
他把钢笔搁在指间转了一圈，视线没抬。
闻允翔翻了翻面前的名册，忽然停住，指尖敲在纸上，节奏不稳。
“这一场，什么时候添了新面孔。”
他没点名，也没看我，话是对着桌子中间说的。助理刚要开口，闻硕野先一步把档案合上，搁在桌沿，指尖压着封皮。
“添了就是添了。”
他把钢笔旋开，帽套扣上，抬眼，那点病弱的散漫掐得刚刚好，谁也看不出他真的在乎什么。
只有我知道他搁钢笔的那只手，方才在车里还握着我的手腕数那道痕。
闻允翔的目光在我和他之间来回移了一趟，最后什么也没说，只把名册推到一边。他看我的那一眼，像在看一样不该出现在这桌前的东西。
闻硕野把那本名册拿过来，翻到某一页，推到我手边，动作自然得像吩咐助理倒茶。他没看我，声音低，只够我听。
“坐着，别看别人。看我就行。”
闻硕野把那本名册压在掌下，指尖在上面轻轻叩了两下，像敲给谁听的节拍。
会议室里几个董事的目光还在往我这边飘，他就着那点飘忽的视线，把手机从外套内袋里抽出来，搁在名册旁边，萤幕亮着，上面是闻氏陪玩系统的后台页面。
“二公子，这一轮的议程是并购案的架构。”
助理躬着身把文件递过去。
闻硕野接过来，没看，反倒侧了侧脸，鼻翼在空气里几不可察地动了一下。
那是他熟悉我身上的味道的动作，只有我看得懂。
闻允翔坐在他的对面，十指交叠，手背压在桌上，指节绷得发白。
他也不说话，只看着闻硕野翻页的手，那眼神越过桌面冷冷地落在我这一侧，像隔着一张长桌把我推出去。
轮椅上的闻硕野从容得过分。他把钢笔帽旋开，帽套套回去，慢慢在档案空白处写了几个字，纸页翻过去时露出上头那行笔锋。
那行字写的是并购对方公司架构，跟他方才拿出来的手机页面一模一样。
他就是要让人看见——他手里这套系统的来历，跟今天在座的这些人有关。
一位副总咳了一声，凑近闻允翔小声说了些什么。闻允翔的脸色沉了下去，嘴唇动了动，话没出口，先瞥了我一眼。
“你家二公子，什么时候开始带闲人进这种会议了。”
他已不再隔着话说，直接把矛头搁到明面上。助理的笔停在半空，满室的呼吸都矮了一截。
闻硕野像是终于听见了，慢悠悠把笔搁回桌上，纸页合齐，压在毯子的边角。
他抬起头，眼神还是那副散漫病气的样子，可落向闻允翔时，里面什么都没有。
“闲人在哪儿，哥你自己看。”
他把手机萤幕转过去，那亮着的页面正对着闻允翔的方向。
他另一只手垂在毯子下，我看不见，却能感觉那指尖搁在毯上某一处，轻轻按着，像方才按在我腰上那样。
桌上几个人顺着那块萤幕去看，会议室的空气一下子变了味。