删空协议被沈景亲手搁在桌上时，宋澄没有马上去碰。
纸页只有薄薄三张，第一页印着暮港科技正式信笺，第二页整片涂白的删除清单，第三页是她拒绝过的那支银色钢笔压着签名栏，像早就认识她的掌纹。
“你改主意了？”她问。
语气像在确认一份陌生档案，不带半点雨天的余温。
她仍站在仪器台东侧，亚麻衬衫袖口反卷到手肘，浅灰长裤口袋鼓出半截没贴完的感测贴片。
沈景站在门边，没有靠上她的地盘。
海风从半开的天窗漏进来，把他西装外套的下摆吹得微微掀动。
他这次没打领带，领口松着一颗扣，眉骨上的伤疤被窗外天光映得比平时淡。
“不是改，是照你那天开的条件重做。”他往长桌前一步，把公事包倚在墙角，没再往前，视线却不肯离开她的脸，“本轮只参与注资，不碰演算法，观察期三个月。你的人在协议里替我加了三条边界，我看过，没改。”
宋澄终于走过来，先绕去检查他公事包上那片银色外接盒，确认数据线不在，才拉开椅子坐下。
她翻开第二页，指尖沿着删除栏一项项滑下，停在第四向度效能评估与STIM-07模组旁，像在读一行翻译得太工整的病历。
“这份删空纪录，谁替你做的？”她问。
“我自己的资安顾问。”沈景在另一头坐下，双手平放桌面，指节朝上，不再像上一次那样把钢笔推得太近。
他等她查完第三页才低声补一句，“备份卡我没带，那张卡跟着旧硬碟一起锁回你们的库。”
宋澄抬眼看他。
他这副把武器全数摊开的姿态，比从前任何一次都更像坦白，也或许更像另一次计算。
她分不清楚，却知道自己不再会因为分不清楚就起身逃开。
“你没有资格把它锁回去。”她一字一字说，声音冷而稳，像把裁好的纸刀推到桌心，“那是商衍之替他母亲写的。你动过一次，现在装成保管人，也很像你。”
沈景没反驳。
他沉默几秒，用左手拇指慢慢摩挲右手腕内侧，像在擦掉一层看不见的旧疤。
过了一会，他才说：“我知道你不会再信我。所以我也不再要你信我，只要你把条件看完。”
宋澄把协议翻到最后一页，她那栏空白，他已经先签了名。
沈景两个字写得很小，几乎只有平时签商务书的三分之一，像在替自己的野心缩骨。
她没有签。
“还差一样。”她说。后背靠上椅背，把他那支银色钢笔推到桌角，笔身滚了半圈，在协议边缘停住，像不许他再递过来。
“什么？”
“你没回答我曾问过的。宋澄为什么会被排进微光项目，从一开始不是公司，那是谁？”她前倾身子，手肘压在纸页上，整个人的影子罩住他那片签名，“沈景，你别再把我留在别人的算盘里。”
他没有立刻出声。
窗外的天光又薄了一层，室内只剩仪器台边的蓝色待机灯，把他眉骨伤疤投成一道极细的阴影。
宋澄数着他的呼吸，一下，两下，像在等他从那套太合身的西装里走出来。
“是我。”沈景说。
声音低得像给地板听的。
他的手指停住了，没再摩挲。
再开口时，每个字都被他咬得很慢，“我调来汐岸市之前看过你写的人机互动笔记，那份你大四时没交出去的。我推荐你进微光，用暮港的推荐函，但指定不要让你知道是我。”
宋澄想站起来。
她的椅子腿擦着地砖，半寸也没退。
她只是把按在纸页上的手慢慢抬起，又放下，纸张被压出一条很浅的折痕，像她喉咙里某个终于崩开的边。
“所以那些相遇都不是偶遇。”她说。
“项目不是。我来汐岸是。”他停了停，终于抬头，眼底有光，却不像胜利者。
那更像一个在雨中站了太久的人，终于把伞扔掉，任凭自己淋湿，“你实习第一天问我的第一句话，我到现在都记得。而你早忘了我说的那句。你笔记上把我写成『那名资方代表』。”
宋澄别开眼。
她想起那些旧笔记，想起那份牛皮纸袋，想起他在雨里没碰她的那晚。
这个人总是用知道得太多来靠近她，可今晚他坐在她对面，把所有已经握住的东西都摊开，连那点不让她知道的体贴也一并交出来。
她觉得胸口有口气上不来，不是因为恨，是恨里突然渗出一点她不想承认的心软。
“你早知道我会问。”她说。
“我知道。”他点头，声音终于有了一点抖，“所以我今天没带笔。你若不签，我也不走。”
宋澄忽然站起身，绕过长桌。
她站在他身后，看他后颈的皮肤上浮着细细的颗粒。
他的西装领口还沾着海风，像把盐粒从外面一路捎了进来。
她伸出手，指尖落在他领口边缘，没有解开，只沿着衬衫领线慢慢往下，停在他喉结上方那块被风吹凉的皮肤。
“你说的每一句，我都会查。”她低声说。话音像从他背后压下去，他被她碰得呼吸一窒，却没有动，只把眼睛闭了闭。
“查得到，我都认。”他往后仰起一点，后脑几乎靠上她小腹。他没有抓她的手，只让她的手停在自己颈上，像一只随时会放开的鸟。
宋澄俯下身，嘴唇落在他耳后，亲得很轻，像在替他量一次体温。
沈景的喉结上下滚动，手指在桌下绞紧，又强迫自己松开。
他偏过头，她的唇便擦过他颊边，两人鼻尖几乎相触。
“宋澄。”他喊她的名字，像从很深的地方抽出一根弦。
她没有应。
她的牙齿轻轻陷进他颈侧，那块皮肤薄得能感到他的脉搏。
他喘出一声，手掌终于扶上她的后腰，只隔着一层亚麻布料，力道极其克制，像怕她下一秒就从指间剥离。
她吻他。
他镇住不动，只启开唇，由她探进两寸。
这个吻和他从前给过的都不同，不急，不深，像在签署一份没有期限的协议。
她的手从他领口移到脸侧，感觉他的睫毛在她掌心下抖动，像两片被风推着、终于肯落下的叶子。
然后他反口含住她的下唇，在几秒里力道重了一瞬，又缓缓收回。
他吻得规矩，像终于学会把贪心放进明天的谈判桌。