新院区后街那栋楼，五楼的门真的没锁。
我推门进去的时候她正蹲在地上，一只手撑着箱盖，另一只手往里掏东西。听见门响她也没回头。
“来了啊。”她说。
“你说门不锁。”
“我这人说话算数。”她说，“你怎么没敲门？”
“你说了别敲。”
“我说别敲你也得敲一下。”她把箱盖合上，“万一我在里头换衣服呢？”
“换就换呗。”我说，“你浑身上下我哪儿没见过，哪儿没摸过？要是需要帮忙，我还能搭把手。”
她愣了一下，低头看了看自己身上那件旧毛衣，抬头把散下来的头发别到耳后。
“你这人，呸呸呸。”她说，“一点都不客气。”
“我才不和你客气，哈哈，我说的是实话。”
“实话。”她说，“那我也说句实话。你这会儿要不是我屋里缺个抬柜子的，我这就拿扫把，把你撵出去。”
“那柜子还抬不抬？”
“抬。”她站起来，两只手在裤子上拍了两下，“抬完了再说。”
“柜子在楼下。”她说，“靠小卖部那面墙，人家让搁到十点，十点不搬走人家就扔街上。”
叶柔站起来，两只手在裤子上拍了两下。
“什么柜子？”
“二手的。”她说，“四十块。上头有个镜子，镜子裂了一道。”
我下去看了一眼。
柜子是那种老式的两门衣柜，木头的，漆掉得东一块西一块，镜子上果然有道裂，从角上斜着进去两寸。
“四十块？”
“四十。”她说，“人家还替我送到楼下。我上到二楼就搬不动了。我在二楼的台阶上坐了十分钟，坐完再上来给你发消息。”
我们两个把它抬上来。
她在前头，背对着往上退，两只手扣着柜子下沿；我在后头，扛着上头，两个拐角都得侧着过。
三楼半那个拐角窄，柜子卡住了，她松了一只手去推，柜子往我这边一倾。
“你别松手。”我说。
“我推一把。”
“你别推，你先站住。”
她站住了。我把柜子往上颠了半寸，两个人一起侧过去，这才过了那个拐角。
四楼那一段最长。
她在前头，两只手扣着柜子底，一步一步往上退，退一级停一下；我在后头看不见楼梯，只看得见她的鞋尖，鞋尖在台阶上一寸一寸抬。
她的胳膊在抖，抖到后来柜子跟着一起抖。
到五楼放下的时候，两个人都喘。她背靠着墙坐在台阶上，头发散了，额头上有一趟汗。
“这柜子不装了。”她说，“就放门口。反正我也没几件衣服。”
“你手怎么弄的。”我说。
她的手腕内侧蹭掉了一层皮，红了一片。
“刚才上楼的时候蹭的。”她说，“不疼。”
“有碘伏没有。”
“我一个护士家里会没有碘伏。”她进里屋翻了一会儿，把一小瓶拿出来放在桌上，“你给我抹，我这手上有油。”
我把碘伏给她抹上。她坐着没动，看着我把那小瓶拧上。
“我在这城里七年，头一回有人给我抹碘伏。”她说。
十一点多她去做饭。
米是新焖的，两个菜：一个炒肉片，一个炒青菜。她那个灶只有两个眼，锅又小，两样菜是分开炒的。
“你这屋子烟大。”我说。
“窗户开着。”她说，“我在门诊一天站八个小时，回来这点烟算什么。”
吃饭的时候她把碗端在手里，坐在小桌对面。
“哪天走？”她说。
“礼拜四。”我说，“上午九点二十那一班。”
她把碗放下。
“礼拜四。”她念了一遍。
她没再说话。屋里就剩窗外收废品那个喇叭在响，一声一声，从远到近，又从近到远。
我看她。她眼睛看着桌面上一处地方，那儿什么都没有，就是一块木头的纹。
大概有半分钟，她抬起头来。
“行啊。”她说，声音提上去了，“三天。够用了。”
“叶柔。”
“我算算啊。”她伸手在桌面上比划，“今天是礼拜天，礼拜一我上班，礼拜二我上班，礼拜三我也上班，礼拜四你走。三天里头我要上三天班。”
“我礼拜一过来。”
“你礼拜一过来我在门诊。”她说，“我一天四十几个号，你来了也得排队。”
“那我排队。”
“你排到你就说，我找叶柔。”她笑了一下，“人家问你跟她什么关系，你说什么。”
“我说我是她债主。”
“债主。”她笑出声来，“行，这个说得出口。人家一听债主，准给我排到前头。”
她拿起筷子，给我夹了一片肉。
“哎。”她忽然说，“我问你，你走那天我上班，我送不了你，你心里记不记我这一笔。”
“记。”
“记就好。”她说，“我这人图的就是有人记一笔。我前男友，最后跟我算账，算的也是这一笔，他说这两年我在她身上搭了多少。”
“我不算这个。”
“你不算我也不算。”她说，“你走那天我在门诊，我给人家量血压，我心里知道你九点二十上了飞机，就行了。”
“我这三天假请得不值。”她说，“我请这三天是为了搬家。搬完了，我一个人在这屋里，谁也不用躲，谁也不用等。我这三天要是早请一个月，我就天天去你那楼上坐着。”
“你现在也能来。”
“我现在来干什么。”她说，“你那屋里堆的都是箱子，满地东西，我去了还得替你分类。”
“那你来分。”
“我不分。”她说，“我一分就要问你哪件留哪件扔，你一件一件都要说理由，说到最后我也不好意思扔。”
她低头扒了两口饭。
“你买菜了没有？”她忽然抬起头来问。
“什么。”
“到了那边你自己买菜。”她说，“那边的菜贵不贵我也不知道，你自己去看，别一顿饭吃两顿的量，那东西放不住。”
“我知道。”
“你知道什么。”她说，“你连洗衣粉放哪儿都不知道，你那三间屋的水电气全是我替你交的？”
“钱……是各交各的。”
“对。”她说，“从礼拜四起，谁也不用跟谁交什么了。”
她说完低下头，扒了一口饭。
那一口咽到一半停了。
我看见有一滴水从她脸上掉下来，掉进碗里，落在米饭上头，就在她筷子底下那一小块地方。
她没抬头。
她把那一口饭咽下去，又扒了两口，把那一滴的位置盖住了。
“这米太硬。”她说。
“嗯。”
“我焖的时候水放少了。”她说，“我这锅是新买的，我不熟。”
她抬起头来的时候眼睛是干的，眼底下那一片有点泛红，红得不明显。
我没说话。
“你别这么看我。”她说。
“我没看。”
“你看了。”她说，“你这人一看人就不说话，比你说话还难受。”
我把手伸过去，把她那只手从碗边拿下来，握在自己手里。她的手是热的，手背上有两道洗碗留下的白痕。
“礼拜一上午我在门诊。”她说，“我在门诊第二个窗口。”
“我礼拜一来。”
“礼拜二晚上我有空。”
“周二我来。”
“礼拜三我要收东西。”她说，“你礼拜三要是也有空，就过来。”
“周三我过来。”
“到了那边你给我打一个电话。”她说。
“我打。”
“打通了你就说一句到了，别说那边多好。”她说，“我听不了那边多好。”
她把手抽回去，端起碗把剩下的饭吃了，吃得干干净净，碗底那一片都刮出来。
“行了。”她说，“吃饭不要说话。你话真多。”
吃完饭她洗碗，我在旁边擦。
“你别走那么早。”她背对着我说。
“我下午要收东西。”
“你收你的，我知道。”她说，“我就是顺口说一句。”
她把最后一个碗放在架子上，抹布拧干了挂起来。
“你那边有一瓶绿萝。”她说。
“在。”
“你带走还是留下。”
“一个瓶子里插几根，怎么带走。”
“你带一根。”她说，“拿个矿泉水瓶子剪一半，插一根进去，塞在箱子里。到了那边水土不一样，它要是活了，你就想起来这楼里有过一屋子的绿萝。”
我走的时候她把这个瓶子递给我。瓶子是剪过的，切口拿打火机燎过，里头插了一根，根须留得长长的。
她说，“你礼拜四走，我一月才搬到新院区去。”
“中间隔着三个月。”
“三个月。”她说，“十二个礼拜。我在这屋里上十二个礼拜的班，一天四十几个号，加起来五百多个人。”
“你别算这个。”
“我算这个才不难受。”她说，“我一算数，脑子里就占住了。你走那天我在窗口给人量血压，量到第一个人我在心里记一笔，记到第一百个人的时候，你就该落那边了。”
“我过三个月回来一趟。”
“你回来那一趟我请假。”她说，“我这三个月的假我不用，攒着。”
“叶柔。”
“你先别说话。”她说，“我不是让你留下，我是把话说完。你手里那把钥匙，是我上礼拜给你的，我说过来就别敲。”
“在。”
“这三个月你用不上它。”她说，“四月你回来，我大概已经搬到新院区那边去了，这门就开不了。”
“那到时候你再给我配一把。”
“我配。”她说，“你先拿着这个，开不了也是一把钥匙。”
下午两点多，我回楼。
晓萌已经在她那间屋里了，把箱子拖到屋子中间，正蹲在地上往外摆东西。她那间屋子比我那间整齐，东西少，摆出来也就那几样。
“你这堆是什么。”
“卖。”她说，“我这一堆都卖。那堆是存，那堆是扔。”
我把我那间的三堆也摆出来了。
沙发那件最先定下来：卖。旧了，扶手那儿塌了一块，搬不动，卖了八十，来的是楼下收旧货的，两个人抬下去的。
电饭锅存着。那个锅我用了三年，锅盖上有一道划痕，是她拿钢丝球擦的。
我这三年没攒下什么。
工具一箱，收租本一摞，纸箱子里翻出来的旧衣服一小堆，剩下都是电器和锅碗。
收租本一共十一本，最早那本封面是蓝的，边角磨圆了，翻开是我二十八岁那年的字。
“这个你带不带。”晓萌蹲在旁边问。
“带一本。”
“带一本干什么。”
“不带我就想不起来这三年。”我说。
“那就带一本。”她说，“就一本，别的都存着。”
她把我的旧棉被抱起来往那堆“寄”的边上放，放完转身去拿她自己的东西：一件衣服、一个塑料盒、一只装药的小袋。
最后她从一个抽屉底下抽出一张纸，是那张实习鉴定的复印件，纸边上有一道折痕。
“这个我带着。”她说。
“原件呢。”
“原件在我妈那儿。”她说，“我复印了三张，一张给我妈，一张贴在屋里，一张自己拿。贴在屋里那张我揭下来了，揭的时候撕破了一个角。”
“撕破的那个角留着。”
“留着。”她说。
“卖这一堆我算过。”她说，“一共能卖三百来块。我不打算讲价，来的人给多少就多少。”
“你那些衣服呢。”
“衣服我带三件，剩下的寄回去给我妈。”她说，“我妈那个村里收了旧衣服有人要，一件能穿两年。”
她坐在地上，两条腿盘着。
“哥。”她说，“我今天去看了陈老师。”
“嗯。”
“我买了她爱吃的那个点心。”她说，“一盒，六十八。我在门口站了一会儿才进去。”
“她说什么。”
“她说什么也不重要。”晓萌说，“她把我那张表从头到尾看了一遍，看完说，你这个表我给的是优秀，你到哪儿都是我学生。”
她说完这句，眼睛红了，抬手在眼角按了一下。
“我跟她说我要走一年。”她说，“我把护照、请假条、学校的回执全给她看了。她看了很久，问了一句，你一个人？”
“你怎么答的。”
“我说跟着家人。”她说，“她就不问了。她只说了一句，到了那边找一家医院做实习，别把手生了。”
“这话对。”
“她又问我，你还回来吗。”
“你怎么说。”
“我说回。”她说，“我说一年以后我回来考试。”
她把那张复印件折好，塞进包里最里头那一层。
“陈老师对我真的很好。”她说。
“哥。”
“嗯。”
“你说我妈要是知道我这一年在城里过的是这种日子。”
“哪种日子。”
“吃得好，住得好，有人管我。”她说，“她要知道这个，她就不会在电话里问我实习完要不要回家。”
晚上七点多林晚回来了。
她一进门先把包放下，把里头三张纸摊在桌上。她进屋先坐了一会儿才说话，脸上没气色，头发还是早上扎的那个。
“三处都看了。”她说，“定了第二处。”
“哪一处。”
“离那个老火车站两站路，一室一厅，一个月六百八，押二付一。”她说，“楼下有超市，公交四站。”
“我们三个住一间？”
“我们三个住机场酒店。”她说，“这间不是给我们住的，是给我们放东西的。”
“放东西。”
“你要存的那一堆，你打算贴张封条让你亲戚拉走。”她说，“寄人篱下，一年以后你回来，东西还在不在都不好说。”
“那你的意思是。”
“租一间，锁上，走人。”她说，“三个月以后我们回来那一趟，钥匙在我包里，门一开就有床睡。这一间一个月六百八，空放三个月两千零四十，比你到处求人存东西便宜，也不欠谁的。”
“你算过。”
“当然算过。”她说，“礼拜三上午我们搬东西进去，下午去邮寄，晚上住机场。”
“当时我进门的时候在门口站了一会儿。”林晚说，“站的时候想的不是租金，是这屋子摆三个人怎么摆。想完了我才进去问价钱。”
她把三张纸收起来，抽出第四张。
“酒店我订了十四天。”她说，“订的时候问过，能改天数，改起来不要钱。到了那边房子看得快，就提前退。”
“行。”
“现在说这一趟。”她把最后一张纸摊平，“我说，你们俩听，听完有意见现在讲。”
她一条一条念。
“签证是旅游签，三个月。这三个月不着急，钱够。”
“去了先住酒店，不急着租房子，房子租错了退不掉，比住酒店贵。”
“房子优先独栋。那边这种房子多，独栋带院子，我们三个住得开，也便宜过公寓。找的时候看学区、看公交、看离超市多远。”
“对外的事我来。签证、房子、学校、银行、手机卡、保险，这些全是我跑，你们俩谁也别插手，一插手就乱。”
“你和她学英语。”她看着我说，“一天两个小时，雷打不动，学半年。半年以后你自己出去办事，我去办我的。”
“我干什么？”
“你要是闲不住，就找活干。”她说，“电工、水管、装修，那边特别缺这种人，你手上有手艺。找不着也不急，慢慢来。”
“晓萌呢。”
“她先上学。”林晚说，“学语言，然后找实习，找那边的医院。一年以后回来考试。”
她把纸翻过来，背面还有几行。
“这几条是给我自己的。”她说，“我自己也有存款，我这些年攒的比你们知道的多。我到了那边是要做事的，做什么我还没定，可能帮人做跨境的单子，也可能什么都不干，先歇一年。”
“你歇一年也行。”
“估计不行。”她说，“我一歇就慌。不过我可以试试。”
她把纸放下。
“还有最后一条，很重要。”我把手从桌上拿起来，“我们这一趟只有一个目的。”
“你说。”林晚说。
“换个活法！”
她俩没接话。
“不是换地方。”我说，“我在这栋楼里收了三年租，一天收的、一月收的，都是别人的日子。你在公司熬了五年，熬到今天，写在你那张纸上的全是别人的事。晓萌才成年，我不想让她熬，熬到资深护士，顶多也就和叶柔差不多，日子一眼望不到头。”
“我们三个换一个活法。”我说，“不图别的，就想看看还能不能活成别的样子。”
林晚看了我一会儿，从桌上抽出那张纸翻到背面，拿起笔。
“你再说一遍。”她说。
“哪一句。”
“就那四个字。”
“换个活法！”
她把那四个字写在纸背面，写得很大，写完把笔帽扣上，没折。
“钱够多久。”我问。
“一百万够我们三个过一年半，省着过能过两年。”她说，“六百万不动，那是底。到了那边我不打算乱花，该花的地方我一分不省。”
“三个月到了怎么办。”
“回来。”她说，“旅游签就是三个月，三个月到了就回来一趟。回来把该办的事办了，办完再出去。这个门是活的，不是死的。”
“那要是在那边过得不好呢。”
“过得不好就回来。”她说，“钱带回来一半也够在这边过日子。”
她把那张纸折起来，压在收租本底下。
“说完了。”她说，“有意见现在讲。”
晓萌先开口。
“我没有意见。”她说，“我就是有点怕。”
“怕什么？”
“怕我到了那边什么都干不了。”
“你才十八岁。”林晚说，“你什么都不会是正常的。”
我把手放在桌上。
“我有一条。”我说。
“你说。”
“我这一趟出去，是你们俩把我拎出去的。”我说，“不是我带你们走，是你们带我走。这一点我记着。”
林晚看了我一眼，没说话。
晓萌在旁边小声说了一句“不是这样的”，说完自己也停了。
那天夜里收拾到十一点多。
三堆东西搬下楼一部分，剩下的“存”那堆贴了封条，堆在门后头，等礼拜三上午搬进她租的那一间。
“睡吧。”林晚说，“明天各干各的。”
我躺下以后摸出手机。
通讯录翻到沈瑶那个名字，点开。
“我礼拜四走。”我打了这一句，“去澳洲，一年的样子。走之前想跟你见一面，你要是有空，礼拜二或者礼拜三。”
沈瑶这个名字在我手机里躺了很久。
上回她抱着孩子上楼，是抱着孩子走的，走的时候那把钥匙留在我这儿，说留着吧。
那之后我们没有通过一次电话。
我看了一遍，又看了一遍，按了发送。
发完我把手机放在枕头边上。