礼拜六清早我从604出来的时候，楼道里的声控灯还亮着。
叶柔八点就出门上班了，桌上一只扣着的杯子，毛巾搭在床头上，那件护士服不在门后——她穿走了。
我把自己那扇门带上以前，回头看了一眼604——那扇门关得很紧，门缝底下没有光。
我这三年在这条楼道上来回走了不知道多少趟，今天这么站在两头看，还是头一回。
我走到六楼这头，603那扇门开了，晓萌背着包出来。
“哥。”她喊了一声。
她今天跟班，头发扎得很紧，鞋跟提上来了。
她喊完这一声，眼睛往我身后那道门上停了一下，什么都没问，从我身边走过去，下楼。
我站在原地看着她下到五层，鞋声一层一层往下，声控灯跟着一级一级灭。
我进屋洗了脸，换了件干净短袖。
出门以前我把抽屉最里头那本收租本翻开，把那把钥匙拿出来——压了好几年，钥匙上那点黄还在。
我把它揣进裤兜，锁门下楼。
九点五十我坐上公交，三站路。她说过别开车去，那一段没地方停。
十点过几分我到河边。那片草地跟两个礼拜以前一样，堤上一排梧桐，叶子又掉了一层；那天放风筝的几个人换成了钓鱼的。
沈瑶比我先到，坐在最靠里那条长椅上，头发扎了起来，一件浅色的干净衣裳，左手无名指上那枚圈戒还在；脚边靠着提篮，孩子躺在里头，一条小毯子搭在提篮边上；她手边的布袋里塞着奶瓶、湿巾、一叠尿不湿。
“你怎么坐这儿？”我说。
“这儿晒得到太阳。”她说，“你坐。”
我坐下，跟她中间隔了一点地方。
孩子睁着眼看那排梧桐，手里攥着毯子的一角；风从河面上过来，草味、水味，隔河那条街上有人在卖烤肠，味儿飘过来一阵又走了。
“这一片我没来过。”她说，“以前上班都走西边那条路。”
“我也才来过一回。”
她往堤上那几栋楼的方向看了看，看了一会儿没说什么。
楼下那家烟摊还在。
“昨天那事到这儿就完了。”她说，“那张单子我归了档，签了字。往后不会再有人翻它。”
“还会不会有人来问我？”
“这几年不会。”她说，“要是真有那一天，你照上回那样答就行。”
“归档那天，谁跟你说的？”
“没人跟我说。”她说，“我把那张单子从头看到尾，看到最后一行，想了想还是签了。签完我在楼道里站了一会儿。在那儿站到交班。”
她把毯子往孩子身上掖了掖。
“这几年你经手多少件？”我说。
“一百多件。”她说，“签字签过几百回。这一回签完，手是凉的。”她说完就停了，眼睛看着河那边。我没往下问，她也没再说。
“这两年你过得怎么样？”
“我搬出去第二个月就结了婚。”她说。
“我知道。”
“你从哪儿知道的？”
“楼下那家烟摊说的。”我说，“那阵子他们什么都传。”
“婚礼在他老家办的。”她说，“那天下了雨，我娘家来了两桌。我妈那天哭得比我还厉害。”
“他呢？”
“他那天忙前忙后，衣服湿了两回。”她说，“他这个人不会说什么，就是干活。”
“你回去上班以后在哪个科室？”
“档案。”她说，“一屋子铁皮柜，一天翻三百次卷宗，手上一天到晚一股纸味。”
“比在前头跑省心。”
“省心。”她说，“刚回去那两年，晚上做梦还听见这栋楼的楼道灯，一层一层亮上来，亮到六楼就断。”
“现在呢？”
“现在不做了。”她说，“现在一闭眼就是孩子。”
“房子买在哪儿了？”
“城南。”她说，“离所里走路十分钟。首付凑了三个人的钱，每个月还着。阳台上朝南，晒得到一整天太阳。”
“那挺好。”
“挺好。”她说。
孩子在她肩上打了个嗝。她换了个手抱，肩膀那块衣裳湿了一小片。
“陆岩一个月回来一趟。”她说。
“回来那两天他什么都干。”她又说了一句，“孩子换尿布他比我熟。”
“很辛苦吧？”
“现在每晚起两回。有时候三回。”她说，“这半年我没睡过一个整觉。一晚上要起来听两三回动静，听见他呼吸在，我才躺下。”
“你一个人带？”
“我妈隔一天过来帮我半天。”她说，“婆婆在老家，来不了这么远。”
“小名起了没有。”
“起了。”她说，“叫西瓜。”
“怎么叫这个。”
“我怀他那会儿天天想吃西瓜，一天半个。”她说，“我娘家那边都叫小名，我妈说叫顺口了就是名字。”
我看了看孩子，说道：“真可爱，像你。”
沈瑶听到，笑了，慈爱的摸了摸孩子的小脑袋。那笑容，很美。
“前两年的事，陆岩知道多少？”
“不知道。”她说，“从前的事我一句没说过。他也不想问。他这个人有一点好，他不翻旧账。”
“那就好。确实像你的脾气，严谨。”
“你这一层交出去了，以后去哪儿？”她说。
“我想歇一阵。”
“歇到哪儿去？”
我没答上来。这句话两个礼拜以前也有人问过我一回，那次我答的就是这四个字；这四个字后头那一截，到今天还是空的。
她等了等，没追。
“你手里那笔钱呢？”她说。
“先放着把。”
她点了一下头，像是这句话她认得。
“你这一层的人呢？”她说。
“走了两个。”我说，“一个回老家开店，一个搬到南方城市去了。后来那间屋换了个护士。”
“你那个小的还住着。”
“住着。”
“她知不知道？”
“不知道。”
“那就别说。”她说，“有些事说出来了，她就得替你背着。”
我伸手去兜里之前，先摸到了钥匙那几个齿。她当年自己把指纹删了，把门带上，把箱子拎下楼；这把钥匙留在我抽屉里这些年，本来就不该一直在那儿。
这会儿我坐在她旁边，看她的手一下一下给孩子掖毯子，我伸手去兜里，把钥匙掏出来，放在手心上。
“这个我还留着。”我说。
她一开始没看懂那是什么。她低头看了一眼，手就停住了。她把孩子换了个手抱着，另一只手伸过来，把钥匙从我手心里拿过去。
那把钥匙是老式的机械钥匙，铜的，齿上磨圆了，柄上拴着一根旧红绳。
她捏着红绳，把钥匙在手里翻了两下，指头在齿上摸过去，摸到那几个缺口。
她摸得很慢，摸完抬头看了我一眼，那一眼里没什么话。
“你还留着。”她说。
“一直压在抽屉底下。”
她没抬头，看那把钥匙看了有半分钟。
看完她把钥匙放回我手心里，手压着我的手压了两秒才收回去——她的手是干的，热。
我把钥匙攥住，攥了一会儿，手心出了点汗。
“你留着吧。”她说，“放在你那儿比我这儿合适。”
她把孩子往上颠了颠，站起来。
“我去把车停近一点。”她说，“你等我一趟。”
她把孩子放回提篮里，拎着布袋往堤上走。
她走得不快，走路的样子还是当年那个样子：肩收着，下巴收着，两只手不空着就不自在。
她走到停车那条街上，又回头看了我一眼。
她回来的时候手里拎着两瓶水，一瓶已经拧开了盖——她说是堤上那家小卖部顺手买的。
她自己没喝，把瓶子抱在手里，站在长椅边上看着我坐着。
“我来之前想了一路。”她忽然说。
“想什么？”
“想你会变成什么样。”她说，“怕看见这栋楼，怕看见你那几扇门，怕你还是当年那样，我又得走一遍。昨天晚上孩子醒了两回，我跟着坐起来两回，都是在想今天来不来。”
她说到这里停了一下，把手里那瓶没开的水放在长椅扶手上。
她抱孩子那只手的姿势我认得——托着头、护着后颈、手指头分得开开的，稳。
当年在1101那间屋里，她也是这么两只手蹲下去收东西的，收得一样稳。
她往前走了半步，弯下腰，两只手绕到我肩上，把我抱住了。
她比我矮，脸贴在我肩膀上；她身上是奶味和沐浴露味，还有一点药膏的味道。
她头发是干的，蹭在我下巴上，有一股洗过头没打理过的味道。
我一只手落在她背上，隔着那件浅色的衣裳，能摸到她后背那条骨头。
她在我怀里深深吸了一口气，胸口那一口气一直吸到底，吸完了才慢慢放。过了一会儿她抬起头来。
她脸红着，一直红到耳朵。
“你身上还是曾经的味道。”她说。
她那句话说得一点声音都没有，就落在我下巴底下。我没说话，用很复杂的眼神看着她。
她退回半步，坐到长椅另一头，把孩子的毯子重新掖了一遍。
堤上来了一家三口，推着一辆小推车，在我们斜对面那条长椅上坐下；她顺手把提篮往自己那边挪了半尺，挪完看了我一眼。
掖完她没抬头，眼睛看着孩子在提篮里抓毯子。
“当初我走的时候。”她说，“很想你能留我一句。”
我伸手把她拉过来，搂得比刚才紧，她的侧脸压在我胸口上。
“我很想留你。”我说，“我怕我留了你，你就真走不了了。”
她在我怀里没有出声。
过了半分钟，她的肩膀动了一下，又动了一下，第三下的时候她把脸换了个方向，埋在我那件短袖上。
她哭得很轻，泪出来就让我衣服吸进去了；她一只手一直抓着我腰上那块布，没松。
她哭完就自己收住了。她坐起来，从布袋里抽了一张纸，把眼睛按了两下，按完把纸叠起来捏在手心里，起身走到堤上垃圾桶那儿扔了才回来。
她回来先低头看了看孩子——孩子在提篮里睡着了，毯子的一角攥在手里。
“行了。”她说，“我不哭了。”
她低头看了一眼手机上的时间。
“两点了。”她说，“我三点以前得回去。”
“交房那天你在家吧？”她说。
“在。”我说，“钥匙得从我手里交出去。”
“那一年我也是。”她说，“我走的那天早上你不在家。我把东西拎下楼的时候在楼道口站了一下，站完就走了。”
两点多她把东西一件一件收齐：毯子叠成四折塞进布袋，奶瓶盖拧紧，湿巾装回原来的袋子，提篮拎起来挂在胳膊上。
她做得又快又静，跟当年收拾那间屋一样——她收拾东西的时候从来不看别处。
她拎起提篮的时候，用空着的那只手把肩膀上的衣服捋了一下。
“本来见你之前，我挺纠结挺害怕的。”她说，“见了面，发现也没什么，你还是曾经的你。”
“你有事给我打电话。”
“我不打。”她说，“你也别打。打了我心里又得难受很久。”
“行。”
她笑出声来，很轻的一声。
“你别送了。”她说，“他那边的人今天在楼下，你别跟着我走这一条街。”她转身往堤上走。
我站住了。
她走到第三级台阶的时候停了一下，回头看我一眼，那一眼很短，看完就走了。
她走得比来的时候快，提篮挂在胳膊上，布袋在另一只手里。
我一个人坐在那条长椅上，坐到公交车从两头各过了一班，坐到太阳从河面上退到对岸去。
走到站牌那段路上我碰见一对老夫妻，两个人在路口分一个塑料袋，一个提着菜，一个拎着一把葱。
我从他们旁边走过去，走了十几步，回头看了一眼，两个人还在那儿站着。
四点以前我上了车。车上人不多，我坐在最后一排，裤兜里那把钥匙一直在，揣着的地方隔着布硌我的腿。
到楼下的时候天还亮着。单元门口那张公告还在，四角透明胶带有一角翘了起来，风一吹就拍墙。我看了一眼那个日子，三十来天。
去年这面墙上贴的是改造调查表，那张表问的是产权和常住人口；今年这张纸只写一个日子和一个电话。同一面墙，问的东西一年比一年少。
上楼，开门，屋里没人。她把脸埋在我肩膀上那半分钟，我到现在还记得；她肩膀动的那三下，我一件一件数得出来。
阳台那盆花立在太阳底下，叶子朝南；厨房架子上那只白杯子扣着，扣的位置还是林晚摆的那个位置。
我路过阳台的时候把那盆花拎起来试了试，是轻的，倒了半杯水沿着盆边浇下去。
天从亮的变成灰的。
我在阳台上站到楼下那几家陆续关了灯，才回屋。
我把那把钥匙拿出来，在手里放了一会儿，放回抽屉最里头，压在收租本底下。