“哥，你今天晚上吃什么？”
簌簌趴在沙发上，头也不抬地问我。她的声音像是从手机屏幕里飘出来的一样，带着一种随便问问、答不答都无所谓的调子。
我站在厨房门口，手里攥着钱包，本来打算出门买点东西回来做。
“爸妈他们出去约会了，今晚就咱俩。你想吃什么，我帮你去买。”
簌簌是我重组家庭带来的妹妹。
我妈和我爸离婚之后，我跟了我妈。
后来我妈找了个新的男人，那个男人也带了个女儿。
他们结婚之后，那个女儿就成了我的妹妹。
她的名字叫簌簌，只比我小两岁。
一个月前，我们四个人搬进了同一间公寓。
两室一厅，不算大，但勉强够住。
爸妈住一间，我和簌簌各分到一间小卧室。
说是卧室，其实就是用隔板从客厅隔出来的两个小方块，连门都没有，只挂了布帘子。
我那块地方刚好够放一张单人床和一张小桌子，簌簌那边也差不多。
这一个月下来，我最大的感受就是——簌簌不喜欢我。
当然，她谁都不太喜欢。
但对我尤其警惕。
刚开始那几天，我稍微走近她一点，她就像被踩了尾巴的猫一样，整个人绷起来，眼神里全是“你想干嘛”的防备。
后来慢慢好了点，至少不会我一靠近她就往后退三步了。
现在这种程度，已经算不错了。
簌簌趴在沙发上，小腿翘起来，穿着白色的小短袜，脚丫子一晃一晃的。
她穿着一条居家短裙，粉色T恤，头发是那种刚过耳朵的短发，发尾有点自然卷，看起来软乎乎的。
她低头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。
我从厨房那个方向看过去，角度有点微妙。
沙发靠背不高，她趴着的时候裙子自然往上翻了一截，底下露出一截白嫩的大腿，还有那条内裤的边缘。
淡粉色的底，上面印着红色的小草莓，一颗一颗的，排列得整整齐齐。
我愣了一下。
也就愣了一下。
簌簌的手忽然停下来。
她没有立刻抬头，而是先用手把裙子往下拽了拽，盖住屁股，然后才慢慢转过脸来看我。
那个眼神，我很难形容。
大概就是“你刚才在看什么我已经知道了”的意思。
“……变态。”
“我没——”
“恶心。”
她把手机翻过去扣在沙发上，整个人坐起来，抱着膝盖看着我。
“你吃屎去吧。”
说完她拿起手机，穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地走回自己那块帘子后面去了。帘子一拉，人影就模糊了，只留下一个轮廓坐在床边。
我站在原地，张了张嘴，最后什么也没说出来。
算了。这种事解释不清楚。越解释越像真的。
我叹了口气，换了鞋出门。
楼下有家便利店，走过去大概三分钟。
我买了点速冻饺子和两盒牛奶，又顺手拿了一包簌簌上次吃过的那种薯片——她没说过喜欢，但我注意到她上次吃完了一整包，连碎渣都倒进嘴里了。
回到家，簌簌的帘子还拉着。我把东西放在厨房台面上，喊了一声：
“买了饺子，你要吃煎的还是煮的？”
帘子后面沉默了两秒。
“……煎的。”
“好。”
我起锅烧油，把饺子一排一排码进去。油花溅出来，滋滋地响。我拿铲子翻了两下，饺子底面变得金黄，香味开始往客厅那边飘。
帘子拉开一条缝。簌簌探出半个脑袋，鼻尖动了动。
“闻着还行。”
“你出来坐着等吧，马上好。”
“不要。”
“那我把盘子放桌上，你自己过来拿。”
“嗯。”
她缩回去了。
煎饺装盘，我调了一碟醋，放在小餐桌上。
餐桌是折叠的，平时收在墙边，吃饭的时候才打开。
我摆了两双筷子，两个盘子。
簌簌的盘子里我放了八个，我自己的放了十五个。
过了大概一分钟，帘子又拉开了。
簌簌趿拉着拖鞋走出来，头发有点乱，大概是刚才在床上滚过。
她坐到椅子上，看了一眼盘子里的饺子，又看了一眼我。
“你怎么知道我吃八个。”
“上次煮饺子你吃了八个，剩了两个在碗里。”
她没说话，夹起一个饺子，在醋里蘸了一下，咬了一小口。汤汁从饺子皮里渗出来，她赶紧用嘴吸了一下，舌头被烫得缩了回去。
“急什么，刚出锅的。”
“要你管。”
她吹了吹，又咬了一口。这次没被烫到。
我吃着自己的那份，没再说话。
客厅里就剩两个人嚼东西的声音，还有冰箱偶尔响一下的嗡嗡声。
爸妈大概要很晚才回来，今天是什么纪念日来着，我妈出门前说了，我忘了。
簌簌吃了四个饺子之后，速度慢下来了。她拿筷子戳着盘子里的饺子，忽然开口：
“哥。”
“嗯？”
“你以前谈过恋爱吗？”
这个问题有点突然。我抬起头，她没看我，低着头戳饺子，像是在问一件跟自己完全没关系的事。
“谈过。高中的时候。”
“然后呢？”
“然后分手了。”
“为什么？”
“不合适吧。”
“哦。”
她又戳了两下饺子，然后夹起来吃了。腮帮子鼓鼓的，说话有点含糊：
“我现在这个，挺好的。”
她说得轻描淡写。
簌簌喜欢女生。
这件事她没专门跟我说过，但也没藏着。
有一次她带了个女生回来，说是同学，两个人在她帘子后面待了一下午。
我经过的时候听到里面在笑，那种压低了声音的笑。
后来那个女生走了，簌簌送她到门口，回来的时候脸上还带着一点没收住的笑。
那是她在这个家里最放松的一刻。可惜只持续了大概五秒，她看到我坐在客厅，笑容立刻收回去了。
“看什么看。”
“没看。”
“哼。”
她现在说的“这个”，大概就是那个女生吧。
“挺好的。”我说。
簌簌终于抬起眼看我，像是在确认我是不是在敷衍。我没什么表情，就是正常吃饭的样子。她盯了我两秒，又低下头去。
“你不用装开明。”
“我没装。”
“随便吧。”
她把剩下的两个饺子吃完，把盘子往前一推，站起来就要走。
“碗放水池里就行。”我说。
“知道。”
她走了两步，又停下来。背对着我，头发挡住侧脸，看不清表情。
“……薯片是给我买的？”
“嗯。”
“哦。”
她走进帘子后面，没再说别的。但过了一小会儿，我听到塑料袋撕开的声音，咔嚓咔嚓的，很脆。
我收拾了碗筷，站在水池前洗碗。
水声哗哗的，客厅里很安静，只有簌簌嚼薯片的动静和她手机里偶尔传出来的短视频声音。
爸妈的房间空着，灯没开，门关着。
整个屋子就两个人，各干各的。
我洗完碗，擦干手，经过簌簌的帘子去自己那边。
帘子拉得严严实实，但底下的缝隙里能看到她的脚，穿着白袜子，脚趾头在动，大概是跟着什么节奏在晃。
我钻进自己的帘子后面，躺到床上，掏出手机随便翻了翻。过了大概十分钟，外面的咔嚓声停了。又过了五分钟，我听到轻轻的脚步声。
簌簌走到我帘子外面，停住了。
“哥。”
“怎么了？”
“那个薯片……还有吗？”
“柜子里还有一包，你自己拿。”
“哦。”
脚步声走远了，去了厨房方向。然后又走回来。这次没停在我帘子前面，直接回自己那边去了。
帘子拉开又拉上，窸窸窣窣一阵。然后安静了。
我盯着天花板，忽然觉得有点好笑。这个妹妹，嘴上说着“你吃屎去吧”，身体倒是很诚实。
不过这件事，最好别让她知道我已经发现了。
不然明天可能连煎饺都没得吃。
过了几天，我找了个机会问簌簌。
“那天来家里的那个女生，叫什么名字？”
簌簌正坐在餐桌前写作业，铅笔在纸上沙沙地划着。听到我的话，笔尖停了一下，然后继续写，头也没抬。
“你问这个干嘛。”
“就随便问问。”
“随便问问？”她终于抬起头，眼神里带着一种“你最好给我说实话”的审视，“你该不会是想打她主意吧。”
“没有，就——”
“她叫夏织。夏天的夏，织布的织。”簌簌把笔放下来，两只手交叉抱在胸前，身体往椅背上一靠，摆出一副谈判的架势，“我从小玩到大的好朋友，认识快十年了。”
“哦。”
“你别‘哦’。”她的眼睛眯起来，“我警告你，别打她主意。”
我举起双手表示无辜。
“她是我的女朋友。”
簌簌说这句话的时候，表情很认真。没有害羞，也没有试探，就是很直接地告诉你这件事，像在说“今天天气不错”一样自然。
“我知道了。”我点点头，“我没那个意思。”
“最好没有。”她重新拿起笔，低头继续写作业。写了两个字，又补了一句，“过几天她还会来家里玩。”
“好，我到时候——”
“你到时候待在自己房间里，别到处乱逛，也别出来说话。”她打断我，笔尖在纸上重重地点了一下，“反正我看见你就想骂你。”
“为什么？”
“因为你长得就像个变态。”
“我——”
“就这么定了。”
她不再理我，埋头写作业。铅笔划得飞快，像是要把刚才那点对话从脑子里划掉一样。
过了三天，夏织来了。
那天是周六下午，爸妈出门买东西去了，我在自己帘子后面躺着看手机。
簌簌在客厅里走来走去，一会儿整理沙发，一会儿对着玄关的小镜子拨弄头发。
她今天穿了一条深蓝色的背带裙，里面搭了件白色长袖，脚上还是那双小白袜，头发用发夹别在耳朵后面，比平时看起来认真了不少。
敲门声响了三下。
簌簌小跑着去开门。我也刚好从帘子后面出来，想去厨房倒杯水。结果两个人同时在玄关碰上了。
门一打开，先飘进来的是一股淡淡的香味。
说不上是什么味道，有点像洗衣液，又有点像洗发水，混在一起，干干净净的。
然后我看到站在门口的女生。
她比簌簌高半个头，留着齐肩的黑色直发，发质很好，在走廊的灯光下泛着一层柔柔的光。
脸型偏圆，下巴尖尖的，皮肤白得几乎透光，鼻梁上有一颗很小的痣。
眼睛是那种自然的双眼皮，不大，但很亮，看人的时候微微弯着，带着点笑意。
她穿了一件米色的针织开衫，里面是白色的高领打底，下面是一条浅棕色的百褶裙，裙摆刚到膝盖上面一点。
腿上穿着白色的连裤丝袜，薄薄的那种，能隐约看到皮肤的颜色透出来，脚上是一双棕色的小皮鞋，鞋带系得很整齐。
手里拎着一个帆布包，上面印着一只卡通猫。
“簌簌——”她开口，声音轻轻的，尾音拖了一点。
然后她看到我了。
“啊，你就是簌簌的哥哥吧？”
她笑了一下，眼睛弯成两道月牙。
“簌簌在学校经常提起你呢。”
“哈？”簌簌在旁边发出一声很短的怪叫。
“她说她哥哥做饭很好吃，虽然有时候看起来有点邋遢，但是人挺好的——”
“夏织！”簌簌伸手推她的背，把她往屋里推，“先进来先进来，别站在门口。”
夏织被推着进了玄关，一边换鞋一边回头冲我笑：“她还说你脾气好，怎么逗都不会生气。”
“我什么时候说过这种话。”簌簌的声音从她背后传过来，闷闷的。
夏织换好鞋，把帆布包递给簌簌，然后转过身来，很正式地朝我微微点了一下头。
“我叫夏织，簌簌的朋友。打扰了。”
“不打扰，你随意。”我说。
簌簌从夏织身后探出头来，瞪了我一眼。那个眼神很明确：你可以消失了。
“我们进房间了。”她拉着夏织的手往自己帘子那边走，走了两步又回头，压低声音对我说，“不许偷听。”
“我——”
“不许偷看。”
“我不——”
“不许靠近。”
“好。”
她满意地转回去，拉着夏织钻进帘子后面。帘子拉上的那一瞬间，我听到夏织在里面小声说了一句：“你哥哥看起来挺老实的呀。”
然后簌簌的声音：“闭嘴，别提他。”
帘子后面传来两个人压着嗓子的笑声，还有书包拉链被拉开的声音。我站在客厅中间，摸了摸鼻子，转身去厨房倒水。
倒完水回自己帘子后面的时候，经过她们那边，听到夏织在说：“这个发夹好可爱，你新买的？”
“嗯，上周买的。”
“你戴这个好看。”
“……别摸我头发。”
“让我摸摸嘛。”
“夏织——”
声音压得很低，带着笑。我加快脚步，钻进自己帘子后面，把耳机戴上。
过了大概一个小时，我出来上厕所。
经过簌簌帘子的时候，看到底下的缝隙里，两双白袜子并排摆着，一双大一点，一双小一点。
小的那双踩在大那双的脚背上，慢慢地蹭着。
我收回目光，上完厕所，回去继续戴耳机。
但经过她们帘子的时候，脚步不知道为什么慢了下来。可能也不是不知道为什么，就是慢了。
“……别闹，你哥还在隔壁呢。”
是簌簌的声音。压得很低，带着一点喘。
我拿下耳机。
“隔壁又听不见。”
夏织的声音更轻，尾音软软的，像是贴在什么东西上面说的。
“你确定？”
“隔着帘子呢，他那边还戴着耳机。”
“……你怎么知道他戴耳机。”
“刚才路过的时候看到的。”
“你观察那么仔细干嘛。”
“因为我在想你啊。”
这句话之后，帘子后面安静了两秒。
然后我听到了很轻的一声，像是嘴唇碰到皮肤的声音。
接着是簌簌吸了一口气，很短，但很清晰。
再然后是一阵窸窸窣窣的动静，布料摩擦布料的声音，还有沙发弹簧被压下去的吱呀一声。
“夏织……”
“嗯？”
“别……那里……”
“哪里？”
“你明明知道。”
夏织轻轻笑了一下。那个笑声隔着帘子传过来，闷闷的，像裹了一层棉花。
“你不说清楚我怎么知道。”
“你——”
簌簌的声音忽然断掉了。
取而代之的是一种很细微的水声，黏黏的，断断续续的。
那种声音很小，但在安静的客厅里，隔着帘子也能听出一点轮廓。
像手指搅动什么东西，又像什么东西被慢慢挤出来的声响。
“啊……”
簌簌发出一声很短的呻吟。很短，像是刚出口就用手捂住了。然后是一阵急促的呼吸，夹杂着布料被抓紧的声音。
“别捂嘴。”夏织的声音从帘子后面飘出来，还是那么轻，像是在哄一只猫，“你哥不是戴着耳机嘛。”
“你刚才……不是说他在隔壁……”
“他在隔壁，但他听不见的。”
“……你骗我。”
“我什么时候骗过你。”
水声更密了一些。
不再是断断续续的，而是连成一片，湿漉漉的，有节奏的。
伴随着这个节奏，是簌簌压抑不住的喘息，一声接一声，从喉咙深处漏出来，又拼命咽回去。
“夏织……夏织……”
“我在。”
“你慢点……”
“为什么？不舒服吗？”
“不是……”
“那就是舒服了。”
“你别……说这种话……”
夏织又笑了。这次笑得更近，更闷，像是贴着簌簌的耳朵在笑。
“你里面好热。”
“别说了……”
“还一直吸着我的手指。”
“夏织——嗯……”
那一声“嗯”拖得很长，尾音往上扬了一下，然后像是被什么东西堵住了，戛然而止。
接着是更密集的水声，黏腻的，湿滑的，夹杂着皮肤和皮肤贴在一起摩擦的轻微声响。
我站在原地，手里攥着水杯。
杯壁上凝了一层水珠，顺着手指缝往下淌。
我没有继续走，也没有停下来。
就是站在那儿，看着她们帘子底下那双小一点的白袜子绷直了脚背，脚趾蜷起来，在大那双白袜子的脚背上蹭了两下，然后又松开，然后再次绷直。
帘子后面传来簌簌断断续续的声音，像是想说什么，但每次只发出半个音节就被什么东西打断。那个东西大概是夏织的手指，或者别的什么。
“簌簌。”
“嗯……”
“你叫出来吧。”
“不要……”
“为什么不要。”
“我哥……”
“他听不见。”
“万一……”
“没有万一。你叫出来，我想听。”
簌簌没有回答。
但过了几秒，那阵压抑的喘息终于松开了一道口子，变成了一声又一声短促的、带着哭腔的呻吟。
声音不大，但足够穿过帘子，钻进我的耳朵里。
“啊……啊……夏织……”
“嗯。”
“你……你手指……”
“怎么了？”
“太……太深了……”
“那我拿出来一点？”
“不要！”
这一声有点大。
簌簌自己好像也意识到了，声音立刻又小了下去，变成呜咽一样的闷哼。
水声越来越响，越来越急促，像是手指在某个地方快速进出，带出了大量的液体。
然后是一声闷响，像是膝盖撞到了沙发扶手。
“呜——”
“疼吗？”
“不疼……你别停……”
“你刚才不是让我慢点吗。”
“现在不要慢……快点……”
“你求我。”
“夏织——”
“求我嘛。”
簌簌沉默了大概两秒。然后我听到她用一种我从没听过的声音说：
“求你……夏织，求你。”
水声陡然加快。
簌簌的呻吟也跟着快了起来，连成一片，分不清音节，只剩下喉咙里发出的那种原始的、不受控制的声音。
那双小一点的白袜子绷得笔直，脚趾蜷得紧紧的，脚背上的筋都浮了出来。
大概持续了十几秒。
然后那双脚猛地一蹬，整个人像是被电了一下，簌簌发出一声长长的、几乎带着哭腔的呻吟，然后全身软了下去。
白袜子松开了，歪歪斜斜地搭在夏织的脚踝上。
帘子后面只剩下两个人喘气的声音。
我站了很久，久到水杯壁上的水珠滴到了地板上。然后我转过身，一步一步走回自己帘子后面，把水杯放在桌上，坐下来。
耳机还挂在耳朵上，但里面什么声音都没有。
我低头看了一眼水杯。杯壁上的水珠已经流了大半，在桌面上积了一小滩。
隔壁传来夏织的声音，很轻，很温柔。
“还好吗？”
“……嗯。”
“下次还让我来吗？”
“你说呢。”
“那就是让。”
“……你好烦。”
“你刚才可不是这么说的。”
“闭嘴。”
然后是两个人贴在一起笑的声音。我伸手把耳机里的音乐打开，音量调大，盖住了一切。
爸妈晚上七点多回来的，夏织六点半就走了。
走的时候簌簌送她到门口，两个人站在玄关说了好一会儿话，声音太小，听不清内容。
最后夏织朝屋里挥了挥手，说“哥哥再见”，然后门就关上了。
簌簌关上门，转过身来，脸上的表情在关门的瞬间从柔和切换回冷淡。她看着我，我也看着她。
“……看什么看。”
“没看。”
“哼。”
她走回自己帘子后面，拉得严严实实。过了一会儿，我听到她打电话的声音，压得很低，但能听出语气很软。
“嗯，到家了？”
“今天还行吧……你别跟他说话。”
“我知道，我知道啦。”
“明天学校见。”
我躺回床上，盯着天花板。脑子里莫名其妙地闪过夏织站在门口笑的样子。黑色的直发，鼻梁上的小痣，还有白色丝袜上若隐若现的皮肤颜色。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。