凌晨三点四十一分，1207的房门还关着。
沈知意坐在床沿，手指抵着颈动脉，感觉那一下下搏动像是要撞破皮肤。
江承曜站在窗帘缝隙后，盯着走廊。
林巧如坐在床头柜前，抽屉被抽出一半，那把洗衣房备用钥匙还在里面，沾着她掌心的汗渍。
杜孟璋坐在对面的椅子上。
五十五岁，总经理，在晴川行馆做了十二年。
他没穿西装，只套了一件旧毛衫，头发乱得像刚从水里捞出来。
他看着那把钥匙，眼神里没有惊讶，只有一种长年累月磨出来的疲惫。
【你以为我在等买家。】他开口，声音沙哑，【我在等我的东西。】
沈知意没说话。
她盯着他的脚。
他坐的位置，正是床头柜抽屉正对面的死角。
那个位置，是相机镜头扫不到的盲区。
她之前架相机时，特意留了一个角度，因为那个角落堆着备品库的旧帐本，挡住了视线。
【你进房就站在那里。】她说，【站得很熟。不像第一次来的人，像回自己家。】
杜孟璋点头，【我看了那张表。邱柏崇的入住记录。】
【从邱柏崇入住那天起。】他重复了刚才的话。
沈知意心里一沉。
邱柏崇每月都住1207，是长住客。
没有哪一天能叫【入住那天】。
只有那张只记一次入住的临时登记表，会这样写。
而那张表，就在杜孟璋的办公室里。
【你看过那张表。】她说，【所以你知道，邱柏崇只『入住』了一次，其他都是续住。你之所以这样说，是因为你只在那张表上看到了他的名字，而不是在常客的月结单里。】
杜孟璋闭上眼，【你是柜台经理，你应该比我更清楚。常客的资料在系统里，只有临时入住才打出一张纸。】
【那张纸在你办公室。】她站起身，走到他面前，【你为什么要拿那张纸？如果你只是买家，你只需要知道交易地点和时间。你不需要确认邱柏崇的入住细节，除非……除非你在确认某个特定的日子。那一天，邱柏崇不是来住宿，是来见人。】
【见谁？】
【卖家。】
杜孟璋看着她，【你以为卖家要的是钱？】
沈知意愣了一下。
韩若棠上门那晚，她听说有人在卖月见的名单，她第一反应是：有人想换自由。
她以为卖家是被困住的人，比如许静芬，或者被威胁的员工。
她假设卖家要的是钱，好脱身。
【可能卖家是被迫的。】她试着辩解，【许静芬在看守所，她需要钱换减刑。或者……】
【先排除许静芬。】杜孟璋说，【她卖过三个名字，换的是自由，不是钱。如果卖家要的是钱，他不会选1207。1207是邱柏崇的死地，对外人是危险，对内部人是安全屋。卖家选这里，是因为他信这里的人。他信你，沈知意。】
沈知意皱眉，【所以卖家要的不是钱？】
【他需要的是一份把柄。】杜孟璋站起身，走向窗帘，【一份能绑住我的把柄。如果卖家要钱，我可以直接从柜台拿。我要的是那张名单。因为那张名单上，有我。】
沈知意看着他背后的窗帘，【你为什么要那份名单？】
【因为我在上面。】他转过身，【十二年了。我经手过太多退房，太多备品损耗，太多洗衣房的帐。我不杀邱柏崇，但我知道邱柏崇为什么死。他查到了洗衣房备品帐里的那笔亏损。那笔亏损，连着我的办公室。】
【你是卖家？】
【我是买家。】杜孟璋纠正她，【我买下了那份能绑住我的把柄。我付了钱。我拿到了名单。但名单不在我手上。】
【不在你手上？】
【我转出去了。转给一个我以为安全的人。现在，我回1207，是为了确认，买家是不是你。因为你架了相机。你以为你在拍我，你在确认你自己是不是被拍的那个。】
沈知意脑中闪过看守所那天的画面。她以为卖家是许静芬的人，想换减刑。她假设卖家要的是钱。
【我推错了。】她低声说，【我假设卖家要的是钱。实际上，卖家要的是一份能绑住杜孟璋的把柄。】
【对。】杜孟璋走到床头柜前，拿起那把洗衣房备用钥匙，【卖家知道，只有拿到这份把柄，他才能脱身。因为这份把柄，连着我的办公室，连着洗衣房的帐，连着邱柏崇的死。】
【名单在哪？】
【在洗衣房。备品库。那张只记一次入住的表，和那份名单，叠在一起。】
沈知意看向林巧如。林巧如点头，从抽屉里拿出备品库的钥匙。
【你为什么把钥匙放这里？】杜孟璋问林巧如。
【因为卖家知道，你一定会来1207。】林巧如说，【卖家是你信的人。他把你引到这里，用钥匙当饵。他算准了，你会来拿。】
【卖家是你？】杜孟璋问。
林巧如摇头，【卖家是我。但我不是卖家。我是买家。我买下了这份把柄。为了保护名单。】
沈知意看着杜孟璋，【所以你回1207，是来确认，买家是不是我。】
【对。如果你是我，你不会架相机。你会直接带走钥匙。你架了相机，说明你在观察，你在等。你在等卖家。】
【卖家是我？】沈知意问林巧如。
林巧如点头，【卖家是我。但我不是卖家。我是买家。我买下了这份把柄。为了保护名单。】