十一月底，罗启明团队收到一份联合测试邀请。
项目编号没有公开名称，只标注特殊环境传感验证。
测试地点在西北，周期六周，参与人员需接受更高级别审查。
对博士生而言，这是极少见的实地机会。
林桃看到通知时，心跳立刻快了。
她过去两年的研究一直停留在实验室条件，真正的极端环境数据对论文和后续方向都至关重要。
更重要的是，她想知道自己设计的东西离现实还有多远。
报名表交上去的当天，周砚川来接她吃饭。
林桃一上车便忍不住分享：“我们组拿到外场测试名额，可能去西北六周。”
周砚川替她系安全带的动作停了一瞬：“什么项目？”
她说了能公开的部分。
“条件怎么样？”
“海拔高，昼夜温差大，前两周可能没有稳定通信。”她眼睛亮着，“但设备是真实环境运行，不是模拟舱。这个机会太难得了。”
周砚川坐回驾驶位，没有立刻发动：“你报名了？”
“当然。”
“你身体扛得住吗？”
“有体检和适应训练。我从小运动，心脏也一直复查。”
“以前不是突发过心悸？”
“那次是被事故警报吓到，检查完全正常。”
林桃说完才察觉，他的神情没有被自己的兴奋感染。周砚川眉眼仍旧好看，眼尾那颗痣却像被阴影压深，手指无意识敲着方向盘。
“你不想我去吗？”她问。
“风险太高了。”
“都还没评估，怎么知道太高？”
“西北、六周、失联，光这三点就够了不是吗。”
林桃安静片刻，没有立刻反驳。她知道周砚川在担心，也知道这份担心与控制只隔很薄的一层。
“等审查结果出来再讨论，好吗？”她握住他的手，“如果医学评估不通过，我不会逞强。安全方案有问题，我也会退出。但不能因为你害怕，就让我连争取都不争取。”
周砚川反手握紧她：“我不是不相信你能力。”
“我知道。”
她凑过去亲了亲他的脸，像把即将升起的争执轻轻压回去：“先吃饭。我今天为了填申请，中午只吃了饼干。”
周砚川皱眉，果然被转移注意：“又不吃饭？”
“吃了，饼干也是饭的一种远房亲戚。”
他被她气笑，发动汽车。
那晚两人相处仍旧甜蜜。
林桃在他公寓改申请材料，周砚川坐在旁边看文件，偶尔伸手摸摸她后颈。
她被摸烦了，转头咬他手指，他顺势低头吻她。
吻到后来，申请表被推到一边。
周砚川把她抱到书桌上，鼻尖埋在她颈侧，呼吸渐沉。林桃的手臂环着他，心里仍惦记没写完的风险预案，忍不住提醒：“十一点前要交。”
“现在十点二十。”
“你至少要耽误二十分钟。”
周砚川抬头，桃花眼微眯：“林博士对我持续时间有误解？”
她听懂后脸红，捂住他的嘴：“我说接吻。”
他笑着在她掌心亲了一下，最终还是把人放下来，陪她完成材料。
申请提交后三天，林桃收到初审通过通知。
团队原定由她与一位工程师共同前往，只差最后的背景审查。
她开心得在实验室买了一圈咖啡，给周砚川发消息时，那边只回了一句“恭喜”，比平时冷淡。林桃以为他在忙，没有多想。
同一天傍晚，周砚川坐在一间安静茶室里，对面是负责项目资源协调的长辈。
“首都理工那个名单，”他将文件推回去，“林桃不适合去。”
对方抬眼：“健康审查还没结束。”
“她以前有心脏急症家族风险，高原失联环境不值得赌。”
“这个是医生判断，还是你判断？”
周砚川没有回答。
长辈看了他片刻：“她知道不知道你来找我？”
“不用让她知道。换一个同组人员，理由按安全评估写。”
这句话对他而言再自然不过。
从小到大，周家处理风险的方式就是在风险靠近以前改变路径。
他不觉得自己是在夺走什么，只觉得是在保护女朋友。
两天后，最终名单公布。
林桃的名字不在上面。
项目秘书给出的理由是综合安全审查未通过，具体指标保密。
她盯着那封邮件看了很久，第一反应是心脏复查记录出了问题。
她立刻联系医院，又向项目方提交补充报告。所有检查仍正常，项目方却只回复“综合考虑”。
那天晚上，她没有去周砚川家。他来实验楼接人时，看见她坐在台阶上，怀里抱着电脑，像一只被雨淋过却不肯示弱的猫。
“怎么不进去等我？”他走过去，将外套披到她肩上。
林桃抬头，眼睛有些红，却没有哭：“名单把我换掉了。”
周砚川早已知道，仍在她身边坐下：“给理由了吗？”
“安全审查。”她把额头抵在膝盖上，“可我的体检全部正常。我准备了这么久，连哪里不合格都不能知道。”
他伸手将她抱进怀里。
林桃没有推开，脸埋在他胸前，很久都不说话。
她不是输不起，也不是认为机会必然属于自己。
真正让她难受的，是一扇门在面前毫无解释地关闭。
“还有别的项目。”周砚川低声说，“不一定非去那么危险的地方。”
她身体轻轻僵了一下。
“你也觉得我不该去？”
“我只是觉得安全更重要。”
林桃从他怀里抬头。周砚川神情温柔，没有一丝心虚，她便压下那点莫名的不舒服。
“你说得对。”她勉强笑了一下，“可我还是很难过。”
周砚川低头亲她额角：“难过就靠着我。”
她重新抱住他。夜风吹过实验楼前的树，肩上的外套很暖。