周兰英住了几天离开首都后，林桃一头扎进项目里，那一轮材料循环实验持续了整整十二天。
林桃几乎住在实验楼里。
周砚川起初每天来接，后来发现她根本没有固定下班时间，便把常用的洗漱用品和一件厚外套送到休息室。
外套不带明显标志，价格却还是超出她愿意让试剂碰到的范围。
“我说了不要太贵。”她在电话里抱怨。
“这件耐脏。”
“这是米白色，哪里耐脏了。”
“那说明销售骗我了，人家就说这种颜色耐脏来着”
林桃被他气笑，最终还是穿了。衣服上有他惯用的淡木质香，她凌晨趴在桌边看数据时，会不自觉把领口拉高一点，像被他从背后圈住。
第十二天下午，最后一组曲线终于稳定落入预测区间。
实验室里先是一片安静，吴敏确认三次数据，忽然尖叫。
林桃被她抱得后退半步，自己也笑起来。
连熬几夜的疲惫在那一刻涌上来，她眼睛亮得惊人，拿着打印结果冲去导师办公室。
罗启明看完只说了一句“不错”，却将她的名字放到了下阶段负责人第一位。
走出办公室，她第一时间想告诉母亲，第二个想到的就是周砚川。
电话打过去，那边正在开会。她听见有人汇报，便压低声音：“你先忙。”
“等一下。”周砚川叫住她，随即似乎起身离席，背景安静下来，“出结果了？”
“你怎么知道？”
“你高兴的时候，第一声‘喂’会往上飘。”
林桃愣了一下，笑意从眼角漫开：“出来了，漂移率比模型预测还低零点三。我拿到下一阶段负责人了。”
“真厉害。”
他的夸奖没有夸张，也没有敷衍，像真正知道这十二天对她意味着什么。林桃靠在走廊墙上，忽然很想见他。
“周砚川，”她声音变软，“我今天可以申请男朋友陪同权限吗？”
“永久授权。”
晚上七点，他出现在实验楼下，手里没有俗气的大捧玫瑰，而是一束颜色清淡的洋牡丹。花束里夹着一张小卡片：祝林博士提前转正。
林桃抱着花跑下台阶。
她身上还穿着白大褂，头发随意盘着，鼻梁上架一副防蓝光眼镜，脸上几乎没有妆。
周砚川却看了很久，等她走近，伸手摘掉她眼镜，低头就吻。
实验楼门口不断有人进出。林桃推了推他：“有人。”
“让他们看。”
“我导师可能也在看。”
“那我亲得正式点。”
他说着又要低头，林桃笑着拿花挡在两人中间。周砚川隔着花束抓住她的手腕，亲了一下她指尖。
“想吃什么？”
“火锅。”
“庆祝就吃这个？”
“不然呢？把实验设备切片蘸酱？”
周砚川带她去了一家需要提前很久预订的店。
经理临时腾出包间，服务周到得近乎小心。
林桃知道这不是自己的面子，也没有故作不安。
她认真对他说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你用自己的方便给我方便。”她把一片煮好的牛肉夹进他碗里，“我不会因为你能做到就觉得是理所当然。”
周砚川看着她，半晌没说话。
“怎么了？”
“在想你怎么这么招人疼。”
林桃用筷子敲了敲他碗边：“少用哄人的话抵扣饭钱。”
饭吃到一半，周砚川接到家里电话。
他没有避开她，只用简短几句回了长辈，涉及的地名与项目林桃在新闻里见过。
挂断后，他神情有些倦，伸手捏了捏眉心。
“工作不顺？”她问。
“一个项目卡了审批。”
“能说吗？”
“技术方案里的环境评估被打回来，明天还要重做说明。”
林桃停下筷子：“哪类项目？”
他大致说了方向。
她听完，从包里抽出纸巾，在背面画出一个简化模型：“如果争议点是长期运维风险，别只用年度均值。极端值和恢复时间要单列，不然对方会觉得你们在稀释事故概率。”
周砚川看她边说边画，忽然笑了：“林博士，你是来庆功还是来加班？”
“职业病。”
“明天跟我去一趟？”
“我不能接触你们内部材料。”
“只讲方法，不碰数据。”
林桃想了想，点头：“可以。但我要先和导师报备。”
第二天，她以外部技术咨询的身份参加说明会。
会议开始前，对面几位负责人看见周砚川带来的是个年轻漂亮的女孩，神情多少有些迟疑。
林桃没有急着证明自己，只安静听完所有争议。
轮到她发言，她用不到十五分钟拆开风险评估逻辑，又提出一个能兼顾双方要求的替代指标。
有人追问，她当场计算模型，还有有人质疑，她拿行业公开数据回应。
明艳的脸在冷白投影光下显得愈发夺目，语气却始终平稳，不逞强也不畏缩。
说明会结束，项目暂时通过复核。
周砚川送她回学校，心情极好。车停在偏僻路边，他解开安全带，将人抱到自己腿上。
林桃猝不及防，手掌撑住他肩膀：“你干什么？”
“奖励功臣。”
“奖励应该由功臣挑选。”
“那你挑。”
她故意想了半天：“给我买两箱实验手套。”
周砚川盯着她，桃花眼里情绪浓得发烫：“林桃，你能不能有点当女朋友的自觉？”
“比如？”
“比如庆功的时候，先亲男朋友。”
她被他圈在怀里，腰贴着他的手臂，想退也没有地方。窗外是安静的树影，车内暖气让两人的呼吸都显得太近。
林桃看了他一会儿，忽然低头，在他眼尾那颗痣上亲了一下。
轻得像一片羽毛。
周砚川神情顿住。
她又亲他的鼻梁、唇角，最后才碰上嘴唇。
这个吻是她主动的，带着一点青涩的试探，也带着毫不扭捏的喜欢。
周砚川起初任她亲，几秒后手掌扣住她后腰，彻底反客为主。
林桃被他吻得向后仰，指尖抓紧他衬衫，直到呼吸不稳才躲开。
他仍不肯松，鼻尖贴着她颈侧，嗓音有些哑：“桃桃，你以后别在车里这么亲我。”
“不是你要奖励？”
“我要的是奖励，不是考验。”
她趴在他肩上笑，长发扫过他下颌。周砚川抱着她，过了很久才平静下来。
晚上送她回宿舍前，他捏了捏她的脸：“以后这种危险的项目少接。你这么聪明，做点安全稳定的研究也一样有前途。”
林桃刚要下车，动作停了一下。
“什么叫安全稳定的研究？”
“不用进高风险实验场，也不用碰太深的涉密项目。”他语气仍旧随意，像只是心疼她，“漂漂亮亮做个研究员，不好吗？”
她看着他，没有立刻发火。
“周砚川，”她很认真地说，“漂亮和研究员不是二选一。危险我会评估，但做什么方向，应该由我决定。”
周砚川意识到自己说错了话，伸手拉她：“我不是看不起你。”
“我知道。”她没有甩开他，只是把他的手放回去，“你是太习惯替别人想好什么最合适。”
她语气不重，更没有居高临下地训斥。正因为温和，那句话反而落得清楚。
周砚川望着她。半晌，他低声说：“行，我收回。”
林桃弯起眼睛：“改正态度良好。”
她凑过去亲了亲他脸颊，像在给一场小争执落下柔软的句点，又拎着花下车。
周砚川坐在车里，看她的背影消失在门厅。
他是真的喜欢她聪明、努力、耀眼。
可当那些能力要把她推向自己无法完全掌控的危险时，他心里仍本能地想伸手，将她放到一个更安全的位置。
此时的他还不觉得这会成为问题。
三天后，林桃收到下阶段项目的正式任务书。她抱着文件去找周砚川，故意把第一页举到他面前：“漂亮研究员正式上岗，要不要采访一下？”
周砚川正在书房开视频会议，见她进来便关掉麦克风，伸手把人拉到腿上：“采访。请问林研究员今晚有没有时间陪资助方吃饭？”
“你不是资助方。”
“那我是家属。”
“家属更不能干预项目安排。”
“只干预晚饭。”
她忍着笑，坐在他腿上翻文件，给他解释接下来要做的验证。
周砚川听得认真，偶尔问一句，问题并不外行。
林桃说到兴奋处，会无意识拿笔在他手背画示意图。
等她讲完，他手上已经多了一串蓝色曲线。
“完了。”她反应过来，“洗得掉吗？”
周砚川看了一眼：“留着。”
“你明天不是见人？”
“就说女朋友做的标记。”
他语气太自然，林桃心里又甜又软，低头在曲线旁边画了一颗小桃子。周砚川握住她的手，抬眼时眸色很深：“还画？”
“不画了。”
“那轮到我。”
他把笔抽走放到桌边，手掌落到她后腰。林桃立刻明白所谓“轮到”是什么意思，撑着他肩膀想起身，却被圈得更紧。
“你还在开会。”
“静音了。”
“摄像头呢？”
周砚川动作一停。
两个人同时看向电脑。屏幕上十几张严肃的脸全在各自看文件，没人露出异样。林桃吓得立刻从他腿上下来，抱着任务书跑出书房。
几秒后，会议群里总助发来私信：周总，镜头没关，但角度只拍到一颗脑袋，放心。
周砚川面无表情地关掉摄像头。门外，林桃已经笑得蹲在地上。
那晚他把人抓回来，她被他压在门板上，一条腿被抬起缠在周砚川的腰间。
耳尖被周砚川不轻不重地咬了一口，林桃双腿发颤站不稳，她气息发乱地趴在他肩头，还在笑：“周总的职业形象。”
“再笑，明天不让你下床。”
“你威胁科研人员，我要向项目组举报。”
他在她唇上咬了一下。她立刻安静两秒，又笑着把脸埋进他颈边。