她的睫毛轻轻颤了一下，然后又是一下。
第三下的时候，她的眼睛睁开了——不是猛地睁开，是那种从浅睡中慢慢浮上来的睁法，眼皮像是很重，要花一点力气才能抬起来。
她的瞳孔在晨光里缩了一下，然后对上了我的视线。
不是夸张的僵，是那种极细微的、只有离得这么近才能察觉的僵硬——肩膀的肌肉绷了一下，抄在外套口袋里的手指重新攥紧了，脚踝往回收了半寸。
她的眼睛看着我，瞳孔里映着我的脸，眼神从刚睡醒的迷蒙迅速过渡到清醒的警觉，整个过程不到一秒。
她没有说话。
没有尖叫，没有推开我，没有像昨晚那样用指甲抓我的脸。
她只是看着我，用那种我见过无数次的眼神——不是恐惧，不是愤怒，是审视。
是她发现我成绩单上分数不对时会有的那种眼神，是她抓到我在偷看她的丝袜时会有的那种眼神。
冷静的、锐利的、不放过任何一个细节的审视。
她的目光从我脸上移开，扫过我坐的位置——紧挨着她，大腿几乎碰到她的腿——然后又回到我脸上。
她的嘴唇抿了一下，嘴角那道结痂的裂口被牵动，疼得她眼角抽了一下，但她没有管。
她慢慢从外套口袋里抽出一只手，撑着沙发垫坐直了一些，把滑下来的外套重新拉回肩膀。
动作很慢，很稳，每一个动作都在刻意控制，像是在告诉我：她还是这个家的女主人，不管身上有多少伤。
她坐直之后，把外套拢紧了一些，然后抬手把垂在脸侧的碎发别到耳后。
动作很自然，是那种做了几十年的习惯性动作，但此刻做出来，却让我注意到她耳后那一小片皮肤——白皙的、薄薄的，隐约能看到青色的毛细血管。
耳垂上有一个极小的耳洞，没有戴耳环，只有一个小小的、几乎看不见的凹陷。
她的目光从我脸上移开，扫了一眼墙上的挂钟。
十点二十。
她皱了皱眉，然后撑着沙发扶手站起来。
站起来的时候，她的身体晃了一下——大概是低血糖，从昨晚到现在她只喝了几口牛奶——但她很快稳住了，一只手扶着沙发靠背，另一只手把外套的领口攥紧，遮住了锁骨上那道抓痕。
“我去洗澡。”她说。
声音还是沙哑的，但语气已经恢复了七八分平时的样子——不是商量，是通知。
她从我面前走过，步伐还是慢，还是小心，但比早上刚起床时稳了一些。
经过茶几的时候，她的裤脚蹭到了茶几边缘，往上卷了一小截，露出脚踝上那圈暗红色的勒痕。
她低头看了一眼，弯下腰把裤脚拉下去，遮住了。
然后她直起腰，继续走向浴室，没有回头。
浴室的门关上了。
不是“砰”的一声甩上，是那种克制的、缓慢的合拢，门锁咔哒一声扣进门框，声音很轻，但在这个安静的上午，那声响像是某种宣判。
我站在原地，听着门后面传来的动静。
先是她脱掉外套的窸窣声，布料摩擦的声音很轻，然后是睡衣扣子被一颗一颗解开的声音——不是我想象出来的，是真的能听到，棉质睡衣的扣子从扣眼里滑出来，每一声都很细微，但在寂静的走廊里格外清晰。
接着是裤子拉链拉下来的声音，睡裤落在地板上的声音，最后是内衣搭扣弹开的声音。
水龙头开了。
水流砸在瓷砖上，哗哗的声音盖过了其他一切。
我盯着浴室那扇磨砂玻璃门，玻璃上映出一个模糊的轮廓——她的身形，肩膀的弧度，腰的曲线，臀的轮廓。
磨砂玻璃把细节都模糊了，只留下一个剪影，但那个剪影在晨光里格外清晰。
她弯腰试水温，背部的线条拉长，臀部的轮廓更明显了。
然后她直起腰，跨进浴缸，拉上浴帘。
浴帘是浅蓝色的，不透光，把她的剪影也遮住了，只留下水流声和偶尔响起的沐浴露瓶子被拿起又放下的声音。
我靠在走廊的墙上，盯着那扇门。
脑子里不由自主地浮现出昨晚的画面——不是那些暴力的、血腥的碎片，是更早的。
是她刚洗完澡从浴室里走出来的时候，头发还湿着，裹着浴巾，锁骨上挂着水珠，小腿上还有没擦干的水渍。
那时候我坐在客厅沙发上假装看电视，余光却在追着她的每一个动作。
水流声停了。
浴室里安静了几秒，然后是浴帘被拉开的金属环滑动声，脚踩在防滑垫上的闷响，浴巾从架子上被扯下来的窸窣声。
我靠在走廊墙上，盯着那扇磨砂玻璃门，脑子里还在回放刚才那个模糊的剪影——肩膀的弧度，腰的曲线，臀的轮廓。
磨砂玻璃把细节都模糊了，但正是这种模糊让我更忍不住去想象。
想象热水从她锁骨流下来的轨迹，想象她用手指搓洗手臂上那些勒痕时的表情，想象她弯腰洗腿时胸口那两团沉甸甸的重量晃动的样子。
门开了。
她站在浴室门口，裹着一条深灰色的浴巾。
浴巾不大，上缘堪堪遮住胸口，下缘刚好到大腿中部。
她的头发湿透了，没有扎起来，散在肩膀上，发梢还在滴水，水滴落在浴巾上，洇出几个深色的小点。
锁骨上那道浅红色的抓痕被热水冲过之后颜色变深了，从浅红变成了淡粉，在白皙的皮肤上格外显眼。
她一只手攥着浴巾的接口——在胸口正中间，手指关节泛白，攥得很紧——另一只手扶着门框，赤着脚站在浴室门口的防滑垫上。
她的肩膀和锁骨上还挂着没擦干的水珠，在晨光里泛着细碎的光。
小腿上也有水珠，从膝盖往下淌，一直淌到脚踝，绕过那圈暗红色的勒痕，最后滴在防滑垫上。
脚踝上的勒痕被热水泡过之后颜色变浅了一些，从暗红变成了淡红，但边缘的结痂被泡软了，有一小块翘了起来，露出下面粉红色的嫩肉。
她看到我还站在走廊里，眉头皱了一下。
不是愤怒的皱眉，是那种“你怎么还在这儿”的不耐烦。
她的目光从我脸上扫过，然后移开，像是觉得多看一眼都浪费力气。
她扶着门框走出浴室，赤脚踩在走廊的木地板上，每一步都留下一个浅浅的湿脚印。
经过我身边的时候，她停了一下，侧过头看着我，眼神里带着一丝戒备。
“你站在这儿干什么。”不是疑问句，是陈述句。语气很平，但声音还是沙哑的，像是喉咙里有什么东西没清干净。
她问完那句话，没有等我回答。
或者说，她根本不在乎我的回答。
她只是用那种审视的目光在我脸上停了两秒，然后收回手，继续往前走。
赤脚踩在木地板上，每一步都留下一个浅浅的湿脚印，从浴室门口一直延伸到主卧门口。
她的小腿在走动的时候绷出一条好看的线条，脚踝上那圈被热水泡软的结痂随着步伐轻轻颤动，有一小块翘起来的痂终于撑不住了，从皮肤上脱落，掉在走廊的木地板上，留下一小点淡红色的嫩肉。
她推开主卧的门，走进去，然后转身关门。这一次，门关严了。咔哒一声，门锁扣死。
我站在走廊里，盯着那扇紧闭的门，耳朵里还回响着她刚才那句话——“你站在这儿干什么。”不是质问，不是愤怒，是那种她已经问累了、不想再问的语气。
她知道我在看她。
她知道我站在走廊里是在等她出来。
她知道的事情远比我以为的多，但她选择不问，不追究，不戳破。
至少现在不戳破。
走廊里重新安静下来。
浴室里的水汽从敞开的门里涌出来，带着沐浴露的味道——是她惯用的那款，白茶味的，清淡不腻。
防滑垫上印着她刚才站过的湿脚印，两个脚的形状很清楚，脚趾的位置都能辨认出来。
我盯着那两个湿脚印看了很久，然后弯腰捡起她掉在地上的那一小块结痂。
很小，比指甲盖还小，干干的，边缘卷曲，一面是暗红色的，另一面沾着一根极细的汗毛。
主卧的门关着，锁死了。
走廊里只剩下我一个人，手里捏着那一小块从她脚踝上脱落的结痂。
很小，比指甲盖还小，干干的，边缘卷曲，一面是暗红色的，另一面沾着一根极细的汗毛。
我盯着它看了几秒，然后把它揣进裤兜里，转身走向客厅。
客厅里的气味已经散得差不多了，但沙发垫上那块污渍还在——虽然翻了个面，但我知道它在下面。
茶几上摆着那只全家福相框，照片里妈妈穿着白色的连衣裙，站在爸爸旁边，怀里抱着刚满周岁的小北，另一只手搭在我肩膀上。
那时候她二十八岁，眼角没有细纹，嘴角没有这道结痂的裂口，锁骨上没有抓痕，手腕上没有勒痕。
她笑得很自然，不是那种对着镜头摆出来的职业微笑，是真的在笑，眼睛弯成两道好看的弧线。
我盯着那张照片看了很久，然后听到主卧里传来衣柜门被拉开的声音，衣架在金属杆上滑动的声响，然后是抽屉被拉开又关上的声音。
我脑子里不由自主地浮现出她此刻的样子——浴巾被解开，掉在地上，她站在衣柜前，赤身裸体，晨光从窗帘缝隙里照进来，落在她肩膀上，照亮了那些昨晚留下的伤痕。
她会先穿内衣——扣子要在前面扣好再转到后面，因为手臂抬不起来。
最后她会坐在床边穿丝袜——如果她今天打算出门的话。
我说：“妈，我来帮你洗脚。”
主卧里安静了几秒。
衣柜门还开着，衣架不再响了。
然后我听到她的脚步声——赤脚踩在木地板上的声音，从衣柜前面走到门口，停住了。
门锁咔哒一声被拧开，门拉开了一条缝。
她站在门缝后面，一只手攥着门把手，另一只手还攥着浴巾的接口——她还没换衣服，浴巾还是那条深灰色的，头发还在滴水，水珠滴在锁骨上，顺着那道淡粉色的抓痕往下淌。
她的眼神透过门缝看着我，不是愤怒，不是戒备，是那种她在公司里听到下属提出一个匪夷所思的方案时会有的表情——眉头微微皱起，嘴唇抿着，眼睛里的光像是在说“你再说一遍，我确认一下我没听错”。
“你说什么。”她的声音还是沙哑的，但语气已经不是刚才那种疲惫的平静了。
尾音微微上扬，带着一丝不可置信。
她的目光从我脸上扫到我手上——我手里还拎着从浴室门口捡起来的那一小块结痂，我赶紧把手揣进裤兜里。
“你要给我洗脚。”她把这句话重复了一遍，语气很平，但每一个字都咬得很清楚，像是在确认一份合同里的关键条款。
她的手指在门把手上收紧，指关节泛白。
浴巾的接口在她胸口正中间，被她攥得紧紧的，指缝间露出一小片白皙的皮肤和纱布的边缘。