妈妈走进厨房，扶着料理台站了一会儿，然后伸手去拿水壶。
她的手指碰到水壶把手的时候，我看到她的手腕在轻轻发抖——不是那种明显的颤抖，是那种肌肉用不上力的细微晃动，像是手腕上的勒痕下面的神经还没有完全恢复。
她咬着下唇，用两只手一起提起水壶，往杯子里倒了半杯水。
水壶的嘴碰到杯沿，发出轻微的“叮”的一声，在安静的厨房里格外清晰。
她端着水杯靠在料理台边上，慢慢喝了一口。
喝水的时候她的眉头皱了一下——大概是嘴角那道裂口被水碰到了，疼的。
她放下杯子，用手背轻轻碰了一下嘴角的结痂，然后低头看了看手背，上面沾了一小点淡红色的水渍。
她盯着那点水渍看了几秒，然后把杯子放在料理台上，转身打开冰箱。
冰箱门打开的时候，冷气涌出来，吹动了她额前几缕碎发。
她弯下腰去拿鸡蛋，弯腰的动作很慢，腰侧那两道青紫色的瘀痕在睡衣下面若隐若现。
她拿出两个鸡蛋和一盒牛奶，放在料理台上，然后又弯腰去拿冷冻室里的速冻馒头。
她的手碰到冷冻室抽屉的把手时，我整个人僵住了——冷冻室最底层，压在两袋速冻水饺和一盒冰淇淋下面，有一个保鲜袋，里面装着那块灰褐色的、边缘干缩的乳头。
她的手指在速冻水饺和冰淇淋之间翻了一下，拿出了一袋速冻馒头，然后把抽屉推回去。
她从头到尾没有碰到那个保鲜袋，甚至可能根本没有注意到它的存在。
她把馒头放在料理台上，关上冰箱门，转身去开燃气灶。
燃气灶的火苗“噗”地一声窜起来，蓝色的火焰舔着锅底。
妈妈把鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，动作很慢，筷子碰在碗沿上发出有节奏的“嗒嗒”声。
她的手腕还在轻轻发抖，每搅几下就要停一下，换一只手继续搅。
蛋液在碗里转着圈，黄色的蛋液和透明的蛋清还没有完全混匀，但她似乎并不在意，只是机械地重复着搅拌的动作。
她把馒头放进蒸锅里，盖上锅盖，然后转身去热牛奶。
弯腰从橱柜里拿小锅的时候，她扶了一下料理台，手指关节泛白。
她穿着那套浅灰色的棉质睡衣，长袖长裤遮住了身上所有的伤痕，但从背后看过去，能看到她的肩膀比平时塌得更低，脊椎的弧度也比平时更明显——不是驼背，是身体在自我保护，下意识地缩着，像一只受了伤的猫把自己蜷成最小的一团。
牛奶倒进小锅里，放在另一个灶眼上。
她站在灶台前，一只手扶着料理台，另一只手拿着勺子慢慢搅着牛奶。
蒸汽从小锅里升起来，模糊了她的脸。
她盯着锅里的牛奶，眼神是空的，勺子搅动的节奏越来越慢，最后停住了。
她就那样站着，手还握着勺子，勺子还浸在牛奶里，但人已经不动了，像是被按下了暂停键。
蒸锅里的水开了，咕嘟咕嘟的声音把她拉了回来。
她眨了一下眼睛，把勺子从牛奶里拿出来，放在一边，然后关掉燃气灶。
她把牛奶倒进杯子里，把馒头从蒸锅里夹出来，把炒好的鸡蛋盛进盘子里。
整个过程很安静，只有锅碗碰撞的声音和她偶尔压抑的、极轻的倒吸凉气的声音。
妈妈把早餐端到餐桌上，两份。
一份放在我对面，一份放在她自己面前。
她拉开椅子坐下去的时候，动作很慢，一只手扶着桌沿，另一只手撑着椅子扶手，像是膝盖弯不了。
坐下去之后，她调整了一下姿势，把重心挪到左边屁股上——右边屁股上还有被麻绳勒出的瘀痕，压在硬邦邦的餐椅上大概很疼。
她没有说，只是微微皱了一下眉，然后拿起筷子。
早餐很简单。
炒鸡蛋、蒸馒头、热牛奶。
她夹了一小块鸡蛋放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛盯着面前的盘子，没有看我。
嚼了几下之后，她放下筷子，端起牛奶杯喝了一口。
牛奶在她嘴唇上留下一圈白色的印子，她伸出舌尖轻轻舔掉，然后又把杯子放下了。
她的胃口显然不好——鸡蛋只吃了两口，馒头咬了一小口就放在盘子里没再动过。
她端着牛奶杯，小口小口地喝着，目光越过杯沿，落在客厅沙发那个翻了个面的垫子上。
她看了很久。
牛奶杯端在嘴边，但不再喝了，就那么端着。
她的眼睛盯着那个垫子，睫毛偶尔眨一下，表情很平静，平静得不正常。
不是那种真正的平静，是那种把所有的情绪都压在舌根下面、用沉默封住嘴的平静。
是郑怡云式的平静——在公司里被客户刁难了两个小时之后还能微笑着说“好的我们回去修改”的那种平静。
只不过这一次，她要对付的不是客户，是她自己的身体，和她自己脑子里那些拼不起来的碎片。
她放下牛奶杯，杯底碰到桌面发出轻微的“嗒”的一声。
她站起来，拿起自己几乎没怎么动的盘子，走到厨房把剩菜倒进垃圾桶，把盘子放进水槽。
然后她走到客厅，站在沙发前面，低头看着那个翻了个面的垫子。
她弯下腰，把垫子翻回来。
那块浅褐色的污渍暴露在晨光里，边缘已经干透了，中间的颜色比边缘深，形状不规则，像一张被揉皱之后又摊开的地图。
她盯着那块污渍，一动不动地站了很久。
她盯着那块污渍看了很久。
久到窗外的阳光又移了一个角度，从沙发扶手移到了茶几上的遥控器上。
然后她弯下腰，把垫子重新翻回去，动作很慢，像是在整理一件很重的东西。
翻好之后，她用手掌在垫子上按了按，把边角抚平，然后直起腰，转身走向走廊。
经过餐桌的时候，她停了一下。
她的目光扫过我面前的盘子——鸡蛋吃了一半，馒头咬了两口，牛奶喝完了。
她没有说什么，只是伸手把我面前的空杯子收走，连同她自己的杯子一起拿到厨房，放进水槽里。
水龙头开了一下，冲了两只杯子，然后关掉。
她从厨房出来，走到走廊，推开主卧的门。
在门口站了几秒，然后走进去，把门虚掩上。
门没有关严，留了一条两指宽的缝。
从那条缝里，我看到她走到床边，弯下腰，从地上捡起昨晚那件被撕烂的睡裙。
她拎着睡裙的肩带，把它提起来，对着窗户的光看了一会儿。
睡裙的胸口位置被剪刀剪开了一个大口子，边缘参差不齐，布料上沾着暗红色的血迹和几处已经干透的、颜色更浅的污渍。
她把睡裙叠了一下，又叠了一下，叠成一个小方块，然后拉开床头柜最下面的抽屉，塞了进去。
关上抽屉之后，她又弯下腰，从床底下摸出那根麻绳。
她盯着麻绳看了很久，然后把它也塞进了那个抽屉，关上，推到底。
她直起腰，站在床边，环顾了一圈房间。
床头柜上的碘伏瓶子倒了，她伸手把它扶正。
床单上有一小片淡黄色的碘伏渍迹，她用指甲刮了一下，没刮掉。
她盯着那片渍迹看了两秒，然后拉过被子，盖住了。