又过了几天，我去机关楼找我妈拿钥匙。
我很少来机关。楼里很安静，走廊铺着瓷砖，擦得锃亮。我走到政治处门口，正要敲门，听见里面有人在说话。
门虚掩着，露出一条缝。我看见了我妈——她坐在办公桌前，面前摊着一堆文件。对面站着一个年轻的女军官，短发，很精神。
“陈姐，”那个女军官说，“这份材料你帮我看看，我拿不准。”
我妈接过去，低头翻了几页，拿起笔在上面圈了几处：“这里，措辞太软了，要改。还有这里，数据要核实。你去找后勤要最新的。”
“好。”女军官接过材料，却没有走。她犹豫了一下，说，“陈姐，你最近是不是没休息好？看你脸色不太好。”
我妈摸了摸自己的脸，笑了笑：“有吗？可能是最近事多。”
“你是不是……”女军官欲言又止，“是不是家里有事？我看杜团长最近脸色也不太好。”
我妈的笑容淡了一点。她低下头，继续看文件：“没什么事。工作上的事。”
女军官站了一会儿，没再追问，转身往外走。
我退后两步，假装刚走到门口。女军官拉开门看见我，愣了一下：“你找谁？”
“找我妈妈。”我说，“陈照。”
女军官回头看了我妈一眼，又看了看我，恍然大悟：“哦，你就是杜朗？陈姐天天念叨你。进去吧。”
我走进去。我妈抬头看见我，笑了：“你怎么来了？”
“拿钥匙。你忘在桌上了。”
她在抽屉里翻了翻，找出钥匙递给我：“看我这记性。”
我接过钥匙，没急着走。
我站在办公桌前，看着她。
她穿着军装，肩章上的星星闪着光。
她的腰挺得很直，坐在椅子上的姿势还是那么端正。
可她的脸色确实不好，苍白里透着一层青。
“妈，”我说，“你中午吃什么？”
“食堂。”
“你吃得下吗？”
她抬头看我，笑了：“你什么时候学会管你妈吃饭了？”
“就今天。”
她摇摇头，继续看文件：“去吧。妈还有工作。”
我转身往外走。
走到门口时，我回头看了一眼。
她低着头，笔在纸上划着。
阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。
她的睫毛很长，投下一小片阴影。
她的嘴角抿着，那道细细的纹路更深了。
门关上了。
我走在机关的走廊里，脚步声在瓷砖上回响。
我想起刚才那个女军官的话——“杜团长最近脸色也不太好”。
我想起那些夜晚，想起我爸粗重的喘息和我妈压抑的呜咽。
这个家，像一根绷了太久的弦。再绷下去，就要断了。