期末考最后一门交卷的铃声响起时，我长长地呼出一口气，像是把一整学期的疲惫连同笔尖的墨迹一起吐了出去。
走廊里涌满了学生，嘈杂的议论声、试卷翻动的哗啦声混在一起，有人在哀嚎题目太难，有人已经约好了晚上通宵庆祝。
而我脑子里只剩下一个念头——回家。
宿舍的行李早就收拾好了，一个行李箱、一个双肩包，塞满了换洗衣物和。
室友们一个比一个走得早，前两天就陆陆续续拉着箱子消失在校门口。
我锁好宿舍门，拖着行李箱走出楼道，傍晚的风带着点潮湿的凉意，吹散了六月闷热的暑气。
火车站离学校不远，打车过去大概二十分钟。
晚高峰的路况比想象中顺畅，出租车在霓虹初上的城市街道间穿行，窗外的灯光被车速拉成模糊的光带。
我靠在座椅上，看着手机屏幕上的车票信息——晚上八点四十七分的硬座，只有两个小时的车程，用不上半夜就能到家。
检票口前排着长队，行李箱的轮子在光洁的地砖上发出骨碌碌的声响。
我排在队伍末端，百无聊赖地刷着短视频，耳边是车站广播一遍遍重复的列车信息、安检提示、寻人启事。
嘈杂的声响被大厅的穹顶放大、混响，变成一团模糊的嗡鸣。
然后我听见了那个声音。
“我说了别来找我！你听不懂吗？！”
尖锐的女声穿过层层嘈杂，清晰得像是贴着耳朵喊出来的。我的手指顿在屏幕上，下意识抬头循声望去。
是林莫羽。
隔着一排排金属隔离栏和涌动的人流，我一眼就认出了她的身影。
她今天穿了件简单的黑色短袖，深色牛仔裤，马尾扎得利落干净，侧脸的线条在车站惨白的灯光下显得格外锋利。
她正对着一个中年男人，双肩微微绷紧，脊背挺得笔直，整个人像一张拉满的弓。
那个男人比她矮了半个头，穿着洗得发白的蓝衬衫，头发灰白，面容憔悴，眼角的皱纹深得像刀刻上去的。
他伸着手，似乎想拉她的胳膊，却被她猛地甩开。
“你走吧。”林莫羽的声音压得很低，但那股压不住的颤抖顺着尾音往外逸，“我说了，我不想见你，也不想跟你说话。你回你的城市去，别再来找我了。”
男人站在原地，嘴唇翕动了几下，像是想说什么，又被她眼底的冷意生生逼退。
他低下头，双手垂在身侧，整个人佝偻着，像一棵被雷劈过的老树。
半晌，他哑着嗓子开口：“我就想看看你过得好不好……”
“我过得好不好，跟你有什么关系？”林莫羽冷笑了一声，嘴角的弧度刻薄又疲惫，“你以前怎么没想过我过得好不好？现在跑来当慈父了？晚了。”
男人没有再说话，站在原地僵了几秒，最后慢慢地转过身，拖着步子朝出站口的方向走去。
他的背影被大厅的灯光拉得又长又瘦，混入人流，很快消失在拐角的阴影里。
林莫羽站在原地没动。她低着头，双手攥着手机垂在腿侧，指尖因为用力而微微发白。周围的人流从她身侧涌过，没有人多看她一眼。
我犹豫了一下，还是拖着行李箱走了过去。
“林莫羽。”
她抬起头，看到是我时，眼底那层锋利的外壳裂开了一道细微的缝。
她的眼眶有点红，鼻尖也微微泛着粉，但表情依旧倔强，下巴绷得紧紧的，像是用力把什么情绪死死压回喉咙里。
“你怎么在这儿？”她开口，声音比平时哑了一些，带着点鼻腔的闷意。
“我回家，今晚的火车。”我指了指不远处的检票口，“你呢？”
她没回答，垂着眼睫，沉默了一会儿。头顶的白炽灯把她的睫毛影子拉得很长，投在脸颊上，微微颤动。
“刚才那个……是我爸。”她忽然说，声音很轻，像是自言自语。
我安静地站在她身边，没有接话。
“他跟我妈很早就离婚了。”她的语气平淡下来，像是在讲别人的事，可攥着手机的手指捏得更紧了，“家暴。我上小学那会儿，他喝了酒就动手，摔东西、打人。我妈忍了好几年，最后实在扛不住，带着我走了。”
她顿了顿，仰起头，目光落在车站穹顶的某处，像是在看很远的东西。
“我到现在都记得他把我妈推倒在地上的样子。我妈额头磕在茶几角上，血顺着脸往下流，他还在骂，骂她没用，骂她做饭难吃，骂她拖累了他一辈子。”她的声音越来越轻，轻到最后几乎被车站的噪音盖过去，“我那时候躲在沙发后面，浑身都在抖，不敢出声。”
“后来他找过我好几次，说他知道错了，想弥补。”她低下头，短促地笑了一下，笑意没到眼底，“可有些事，不是一句'知道错了'就能抹掉的。我现在看到他的脸，还是会想起我妈额头上的血。”
她说完那句话，就沉默了。
鼻子微微抽了抽，睫毛上隐约挂了一点水光，但她没有哭出来，只是用力抿着嘴唇，像是把所有翻涌的情绪都死死堵在喉咙里。
车站广播响了，提醒我乘坐的那班列车开始检票。我低头看了一眼手机，离发车还有二十多分钟。
“你的火车要开了吧。”她侧过头，声音恢复了平静，眼角那点红痕还没完全褪去，“别耽误了，你走吧。”
我站在原地，看着她的侧脸。站台上的灯光把她的轮廓勾得格外清晰，马尾辫在肩侧垂着，整个人看起来比平时小了一圈。
她说完那句话，就沉默了。
鼻子微微抽了抽，睫毛上隐约挂了一点水光，但她没有哭出来，只是用力抿着嘴唇，像是把所有翻涌的情绪都死死堵在喉咙里。
车站广播响了，提醒我乘坐的那班列车开始检票。我低头看了一眼手机，离发车还有二十多分钟。
“你的火车要开了吧。”她侧过头，声音恢复了平静，眼角那点红痕还没完全褪去，“别耽误了，你走吧。”
我站在原地没动。
夜风从通道口灌进来，吹动了她额前几缕碎发，她抬手随手别到耳后，那双清冷的眼睛此刻没了平时的锐利，只剩下一层薄薄的、掩饰得很勉强的疲惫。
“我其实……不太想回宿舍。”她忽然说，声音很低，像是自言自语，又像是说给我听的，“回去了也是一个人待着。整栋楼都空了，静得连空调声都听得见。”
她垂下眼，睫毛微微颤了一下，停了两三秒，像是犹豫什么。然后她抬起头，目光落向车站外的夜色，声音轻飘飘的：“我想出去走走。”
我看着她的侧脸，站台上的白炽灯在她脸上投下淡淡的阴影。
她平时那股凌人的锐气此刻彻底褪尽了，整个人像是被什么掏空了一层，瘦瘦地站在那里，嘴角挂着一丝勉强的、快要撑不住的笑。
鬼使神差地，我听见自己开口：“我家里没人。爸妈都在外地出差，回去也就我一个人。”
她转过头看我，眼底带着一点意外和探询。
“你要是不想回去，不如跟我一起走。”我尽量让语气听起来随意一些，“待几天。我那儿是个小城市，没什么景点，但好在我还会做饭。”
她看了我好几秒，像是在掂量这句话的分量。头顶的白炽灯嗡嗡响着，检票的队伍在身后缓慢往前蠕动，广播里女声一遍遍重复着列车信息。
“我怕你把我拐跑了。”她嘴角动了动，语气里浮起一丝熟悉的情绪。
“你一个学法学的，害怕我拐卖你啊。”我笑了笑，侧身朝检票口努了努嘴，“走吧，再犹豫车真开了。”
她低下头，安静了两秒。行李箱的轮子在脚边轻轻晃了一下，她抬眼看向检票口的方向，像是终于做了什么决定。
“……我什么都没带。”
“家里都有。”我说。
她没有再犹豫，迈开步子跟了上来。她走在我的右手边，两个人之间隔着半步的距离。
检票的队伍缓缓往前挪动，我递过身份证，侧过身等她。
她低头把证件贴上闸机，啪的一声轻响，闸门弹开。
她走过来，在我身边半步的位置站定，夜风从尽头的出口灌进来，带着铁轨和尘土的气息，吹动了她额前的碎发。
“走吧。”我说。
她嗯了一声，跟了上来。
通道里的灯光一节一节掠过我们头顶，她的影子在脚下时而拉长时而缩短。
行李箱的轮子碾过地砖的缝隙，发出规律的骨碌声。
她的侧脸的线条在忽明忽暗的光线里显得格外安静，像是一点一点放下了什么沉重的东西。
我们谁都没有再说话，并肩穿过长长的通道，走向亮着灯光的站台。