第二天早上八点，我在校门口等小茹。她穿了条浅蓝色的连衣裙，头发披着，化了淡妆，眼睛还是有点肿，但看起来精神了不少。
“去哪？”她问。
“先上车再说。”
我打了个车，直接去了火车站，买了最近一班去隔壁城市的票。那是个旅游城市，有山有水有古镇，适合散心。
一个多小时的高铁，我们并排坐着，偶尔聊几句，大部分时间各自看窗外。
阳光从车窗照进来，落在她放在扶手上的手背，皮肤很白，能隐约看到青色的血管。
她的手指很长，指甲修剪得很干净，涂了透明的护甲油。
我几次想伸手去碰她的手，最后都忍住了。
到了地方已经是中午，我们找了家小馆子吃饭。她胃口不好，吃了半碗米饭就放下了筷子。我劝她多吃点，她摇摇头说吃不下。
“你还在想他的事？”
她沉默了一会儿：“就是觉得不甘心。”
“不甘心什么？”
“我对他那么好，他凭什么这样对我。”
我没接话，低头吃饭。过了会儿她突然问我：“你女朋友来找你，你们玩得开心吗？”
“还行。”
“你们……那个了吗？”
我抬头看她，她的脸有点红，但眼神直直地看着我。
“嗯。”
“这几天几次？”
“你问这个干什么。”
她撇撇嘴：“好奇。”
我想了想：“四五次吧。”
“这么多。”她低头搅着碗里的汤，声音小下去，“我和他……还没做过。”
我拿着筷子的手顿了一下。
“我们高考完才在一起的，”她继续说，“暑假见了两次面，就亲过抱过，没有那个。这次本来……本来我想给他的。”
她说这话的时候声音很轻，像在自言自语。
“结果他连碰都没碰我，天天打游戏。”
她抬起头，眼睛又红了，但这次没哭，而是直直地看着我：“你说我是不是特别傻？”
我看着她的眼睛，里面有委屈、有不甘、有赌气，还有一种我说不上来的东西。
食堂那会儿她哭的时候我就注意到了，她长得不算惊艳，但五官很耐看，尤其是眼睛，睫毛很长，看人的时候有一种专注的、认真的感觉。
“不傻，”我说，“是他不懂珍惜。”
她笑了一下，笑容很淡，一瞬就没了。
下午我们去了当地的一个古镇，沿着河慢慢走。
石板路被太阳晒得发亮，两边是各种小店，卖手工艺品的、卖小吃的、卖明信片的。
她在一家店门口停下来，蹲下身看一只趴在门槛上的橘猫。
她伸手去摸猫的头，猫眯起眼睛蹭她的手心。
她笑起来，露出右边的酒窝。
那一刻我站在她身后，看着她蹲在那里的背影，裙摆拖在地上，露出一小截白净的小腿。
风吹起她的头发，有几缕飘到我脸上，带着洗发水的香味。
我的心跳漏了一拍。
晚上我们找了家民宿，只剩一间大床房。
“就一间了，”前台大姐说，“这几天节假日你们也知道，到处都爆满。”
我看向小茹。她抿了抿嘴，没说话。
“要不换一家？”我说。
“不用，”她低头翻手机，“累了一天，懒得走了。”
我看了她一眼，她没看我，耳朵尖有点红。
房间在三楼，不大，一张一米八的床，白色的床单，靠窗有个小阳台，能看到远处的山影。
她先进去洗了澡，出来的时候换了件宽松的T恤当睡衣，头发湿漉漉地搭在肩上，腿光着。
“你去洗吧。”她说，坐在床边擦头发。
我进了浴室，热水冲在身上，脑子里乱糟糟的。出来的时候她侧躺在床上看手机，T恤下摆盖住了大腿根部，露出两条光滑的腿。
我在床的另一边躺下，关了灯，只留了她那侧的一盏床头灯。
我们中间隔了至少一个拳头的距离。房间里很安静，能听到远处偶尔传来的虫鸣和她翻身的窸窣声。
“睡不着。”她说。
“认床？”
“不是。”她翻了个身面对我，“你说……男生是不是都觉得别人的女朋友更好？”
“谁说的。”
“那你为什么每天跟我聊天？”
我被问住了。沉默了几秒，我说：“因为你说话有意思。”
“就这个？”
“还因为你长得好看。”
她没接话。过了好一会儿，我感觉到她的手指碰了碰我的手背，很轻，像是不小心。
我翻过手，握住了她的手。她的手指冰凉，有点潮。
她没有抽回去。
我侧过身面对她，昏暗的灯光里，她的眼睛很亮。我们就这样面对面躺着，握着彼此的手，谁也没有说话。
然后我倾身过去，吻了她。
她的嘴唇很软，起初只是贴在一起，然后我加深了这个吻，舌尖碰到了她的牙齿。
她轻轻哼了一声，手抓紧了我的手指。
我的另一只手从她手臂摸上去，碰到她肩膀的皮肤，凉凉的，滑滑的。
她肩膀缩了一下，但没有躲开。
我撑起身，把她压在身下。她的身体很轻，几乎没费力就整个被他覆盖住了。我从嘴唇吻到她的下巴，再到脖子。她仰起头，呼吸变得有点急。
“等一下……”她小声说。
我停下来。
“我……我没做过。”她的声音带着一丝紧张和羞怯。
“我知道，”我低头看着她，“你不愿意的话，现在说。”
她咬着下唇，沉默了几秒，然后伸手勾住了我的脖子。
“轻一点。”她说。