先醒过来的是手。
那只手熟门熟路地往身边探过去，像过去十八年里无数个夜里那样，去够那一小片温软——不是被褥的温，是一具身子。
她早就习惯了殿下在夜里像只猫似的贴过来，习惯了伸手去揽那段腰肢。
可指尖摸到的只有一片发硬的凉，褥子早凉透了。
她的手在空里悬了一瞬，才猛地惊觉，这床，如今是她一个人的了。
然后，她自己醒了过来。
月光从窗纸里漏进来，比从前在洛兰迪亚的任何一个夜晚都白。
这个时辰，要是在洛兰迪亚，她也会这样醒过来。
不是该醒了，是惦记着殿下有没有踢被子，轻手轻脚地探过去，把被角掖好。
现在她醒过来，手里只有一把凉。
她侧过头，墙角有两个人影蜷着。近的是446，远的是殿下。
没有褥子，只有冷硬的石砖。
殿下的膝盖抵着胸口，两只手交叠着把自己的肩膀抱得很紧，缩成小小的一团。
那一头金发散在石地上，被月光照着，像泼在暗处的一滩冷光。
这个头发散开的样子，莉泽太熟了。
从前在洛兰迪亚，多少个夜里，这一头金发是铺在她的枕头上的。
那发梢蹭着她的脸颊和脖颈，带着一点极淡的花香，又软又痒。
那时候她不敢动，怕自己一翻身，便扰了殿下的安睡；现在她也不敢动。
可从前的不敢，是怕惊醒她；现在的不敢，是怕自己一动，就再也忍不住了。
殿下的腰眼上，有一点蓝光。
安静地，缓慢地，一闪。又一闪。
莉泽盯着那点光，她不知道这样的闪法是什么意思——是那件衣裳停了，还是还在慢慢地、慢慢地折磨着她的殿下。
她希望是前者。
可那光不紧不慢，一下一下，闪得她心慌。
殿下的呼吸很轻。
轻得不均匀，轻得像一根绷着的弦，随时会断。
她伺候了殿下这么多年，一听就知道：殿下没睡。
殿下在装睡。
殿下装睡，是不想让她知道殿下睡不着。
莉泽的鼻子一酸。
她躺在被子里，这被子是暖的，这床是软的；殿下躺在地上，冷，硬，腰眼上还闪着那点蓝。
这一身暖，本该是殿下的。
她像是偷了殿下的暖，盖在自己身上——她根本睡不着，可她毕竟躺在被子里。
她想起来，想把被子抱过去，把殿下严严实实地裹起来，想用自己的体温去替殿下焐一捂那冰凉的石地。
可她没动。
因为446说过，女奴不能上床，只能睡在地上；因为446说过，女奴身上除了那件黑裳，不能有别的遮挡——一张纸也不行。
她怕。她怕自己做错了什么，怕得要死。
她不知道自己看了多久。
久到她的呼吸，快要和殿下的呼吸对上了。然后，她听见殿下开口。很轻，只有两个字：
"睡吧。"
莉泽想说"殿下，对不起"，想问"殿下，您冷吗"，她想说一百句话，但最后，她只发出一个声音：
"嗯。"
小得她自己都听不清。可殿下一定听到了——因为殿下的呼吸，慢慢地，沉了下去。殿下睡了。或者，殿下让她以为殿下睡了。
莉泽闭上眼睛。
但她依然能看到殿下。殿下蜷在一片黑暗里，腰眼上一点蓝光，慢慢地闪着。
她数着那光。一下，又一下。数着数着，那光开始乱了。
不。是殿下的轮廓在变。
那团蜷着的身子慢慢舒展开来，不是自己舒展的，是被一只看不见的手按开的。
金发不再铺在石地上，是被扯着，一绺一绺，散在冷硬的地面上。
蓝光跟着动，一下，一下，忽然有了节奏——又急，又重，和什么撞在一起。
她认得这个场面。
床上。
殿下的两只手被生生拉过头顶，按在床面上，身子被撞得一耸一耸。
她认得那张床，更认得殿下高高仰起的脖颈和咬出血的嘴唇。
……画面是碎的，跳来跳去，一会儿是殿下绷得痉挛的脚尖，一会儿是被掰开的双腿，一会儿是殿下闭紧的眼——滚烫的泪珠从眼角砸出来，滚进汗湿的金发里。
那时候她就在旁边，亲手摁住了殿下。
然后，气味冲了进来。
腥的，膻的，混着血和汗，那股味道灌满她的鼻子，灌得她喉咙发紧，喘不上气。那一夜，这味道压了她一整夜。
她看见446躺在地上，衣裳还完好，人却像散了架，瘫在那里，眼睛睁着，看着天花板。
是了，那一夜，殿下晕过去几次，怎么打都不能再醒，皇帝便唤了446上去。
那时候她想叫，叫不出声。
现在也是——她张了张嘴，喉咙像被什么堵死了，446没有一点反应。
然后，一只手掐住了她的下巴。
硬的，那只手是硬的，指节像石头，捏着她的下巴，一点一点把她的头拧正了，又往上抬了抬。她被迫仰起脸，对着面前。
一张没有面孔的脸。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。
那张面孔是白的，白得像一块绷着的布，绷得极紧，一丝褶皱都没有——正正地对着她。
可她感觉得到，那白布后面，有目光。
那目光正在看她，从上到下地看，看得她浑身都凉透了。
她挣不开。这只手没有用力，只是硬邦邦地顶在她下巴上。但她的头转不动，只能对着那张空白的脸。
"说。"
这个字砸在她的舌头上，她的牙关自己松开了，她的嘴自己张开了。她拼命地合嘴——合不上。
"不……"她喊。"不……不要说！"
她听见了自己的声音。
"殿下被按在床上，两只手按在头顶上。"
她咬自己的舌头。牙齿咬不下去。她的声音还在说。
"殿下的腿被掰开了，身子抖得厉害。殿下把嘴唇咬破了，血从嘴角流下来，红红的一道。"
"殿下哭的时候，先掉眼泪的是左眼。右眼的泪是后头才满出来的。殿下的眼睫毛全湿了，头发被泪和汗打透了，一绺一绺贴在脸上。"
"陛下动起来的时候，殿下受不住，殿下的腰往上弹，喉咙里漏出一点声儿，很轻，像哭，又不像哭。"
她想喊。但喉咙里出来的，还是那个声音。
她拼了命地挣动，拼了命地挣动，终于，有什么东西碎了。她的灵魂从身体里摔出来，从这世界里摔出来，摔进一个漆黑的所在。
一片黑的天顶上，有一扇窗。
窗里是那一夜。殿下被按在床上，她的两只手，死死按着殿下的手腕。窗里的那个她，正在说话：
"殿下本来想爬开，但被摁住了。"
然后是另一扇。殿下的腿被掰开，她的声音从窗里传出来，和她的嘴一个字一个字对上：
"殿下的血流到了我手上……"
第三扇窗。殿下的眼泪从眼角滚进发里。
她跪下了。
她不知道什么时候跪下的，膝盖已经在冷硬的地面上。
她不想说，她不想听，可窗越来越多。
头顶，四面，脚下，一扇一扇地亮起来。
每一扇窗里都是那一夜，每一扇窗边都跪着一个她，都在张着嘴，都在说。
无数个声音叠在一起，有的先，有的后，像无数只鸟在学她的舌。
"殿下的血是混在水里的。殿下的水流到了我手上。我举着帕子去接，手一直在抖，帕子都湿透了。"
"殿下趴下的时候……"
"殿下被顶到墙上的时候……"
"殿下扳起腿的时候……"
"殿下晕死过去又被一巴掌扇醒的时候……"
无数的她，无数的声音，混成一片，嗡嗡作响。
她看见自己——跪在无数扇窗的中央，手攥着衣角，指节发白。她看见自己的嘴在动，听见自己的声音在说。殿下在受难，她在讲故事。
窗还在开。
一扇叠着一扇，密密麻麻，把整个黑暗都占满了。
到最后，那些窗拼在一起，拼成了一张巨大的脸——不是殿下的，是她自己的。
无数个她，同一张嘴，无数句话，全在说殿下。
"殿下……"
"殿下，殿下。殿下？殿下！"
她捂住耳朵，手抬不起来。她闭上眼，眼皮像铁一样撑着。
她厌恶自己。厌恶自己的懦弱、厌恶自己的胆小、厌恶自己的眼，厌恶自己的唇、厌恶自己的舌、厌恶自己的一切。
她连闭嘴都不敢！
她抱着头哭号，左边是她，右边是她，下面是她，天上……
天上不是她。
是一张白布。
那张没有面孔的脸，大得遮天蔽日，盖过了那些窗，盖过了黑暗，盖过了天。
她仰着头，看见整片天都是一张白布，绷得极紧，一丝褶皱都没有——正从天际，慢慢地压下来。
"我要赏你们——"
莉泽猛地睁开了眼。
她腾地坐起来，后脑勺磕在床头上，"咚"的一声。
她大口大口地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，仿佛要把那颗破碎的心连同五脏六腑一起呕出来。
浑身都是冷汗，亵衣湿透了，贴在背上，凉的。
嘴里有血腥味——她把嘴唇咬破了，自己咬的，和梦里的殿下一样。
黑暗里，那张没有五官的脸还印在她眼前。她盯着那片黑，好半天，才认出那是房梁。
角落里好像谁翻了一下身，漏出一丝梦呓，但她不敢转头。
不敢看墙角。
她怕一转头，殿下不在那里了。
可她更怕的，是殿下还在那里——还在被什么按着。
然后，那个声音响起来了。
是她听见了，皇帝的声音，正贴着她的耳朵，轻轻地说。
"——是很美味的东西，你会懂的。"
她不让自己去想那个缺了的词是什么。她只是坐着，抹了一把脸——一手的水，分不清是汗还是泪。但那个声音还在转，一遍，又一遍。
莉泽不记得自己是什么时候重新躺下的。
她只知道，等她再睁开眼睛的时候，窗纸已经发青了。
天光从纸缝里渗进来，薄薄的，灰灰的，落在床前的地上。
她盯着那一片灰，看了很久，看它一点一点地亮起来，变成白的。
夜里那些东西，好像都随着天光亮了，淡了。
其实，她是被声音弄醒的。
天还没亮透，墙角那边就有声音了。很轻，可在这样的清晨里，一个字都清清楚楚。是446的声音，在教什么。
"跪候。主人没起身，就跪在床边等着。"
"膝盖并拢。背挺直。手放在腿上，手心朝上。"
"头低着。低到能看见主人的鞋尖。眼睛看地，别乱瞟。"
"主人翻身，就再压低一点。主人掀被子，就上去扶。主人不说话，就一直跪着。动，也不许动。"
一句一句，不紧不慢。莉泽睁着眼，一个字一个字地听，她同样不会这个，菲娜从来没要求过这种事。
然后，她听见了殿下的声音，很轻，很低：
"这样？"
"膝盖再并拢些。"446说，"背再直。对。手放正，手心朝上。记住了——主人没开口之前，你就是一块不会动的石头。"
莉泽慢慢睁开了眼。
天灰灰地亮了。她侧过头，看向墙角。
殿下跪在那里。
膝盖并拢，背挺得笔直，手放在腿上，手心朝上。
头低着，马尾垂在背上，随着她调整姿势的动作，轻轻地晃。
殿下跟着446的话，一点一点地调整着姿势，调得很慢，很认真。
446说一句，殿下改一处——肩膀太僵了，松下来；下巴太高了，再低些；手放歪了，挪正。
殿下的动作里没有一丝马虎。像从前在洛兰迪亚，学宫里那些最难的礼仪，学得认认真真，恭恭敬敬。
殿下在学怎么跪。
莉泽看着，心脏忽然快跳了两下。
她猛地坐了起来，不敢再看，翻身下床，手忙脚乱地找衣裳。
她的心跳得很快，快得她自己都听得见。
她得做点什么。
穿衣裳。
对，穿衣裳。
她背过身去，不让自己看墙角。
她的手指抖得厉害，衣带系了两次，都没系上。
等她系好衣带，直起身来，446已经领着殿下往这边来了。她从台子上拿起梳子，递到殿下手里：
"接下来教你梳头，服侍主人梳洗。"
莉泽在铜镜前坐下。她低着头，不看镜子。身后，殿下的脚步声很轻，停在她椅背后头。
第一下梳子落下来。
莉泽的肩膀，不受控制地抖了一下。
梳子从她的发顶滑下去，一下，一下。
殿下的动作很生，梳齿有时候斜了，勾住她的头发，轻轻地扯一下；有时候又轻得过分，像怕把她梳疼了。
殿下露在手套外头的手指，贴着她的后颈，凉的，凉的里头，好像又有一点热。
莉泽低着头，看着自己放在膝盖上的手，一动不动。
这把梳子，前天的夜里，还拿在她自己的手里。她替殿下梳过那一身嫁妆，梳得又顺又亮。如今梳子到了殿下手里，梳的是她的头发。
她没有意识到，但她在发抖。
梳子停了。
停了一小会。殿下没说话，只是把梳子悬在她的头发上。
"疼？"
语气是关心——殿下以为梳子弄疼了她。
莉泽的鼻子，一下子就酸了。她听见自己的声音从喉咙里挤出来：
"不……不疼。"
她不敢多说一个字。
"接着来。"446说。
梳子又动了。
第一下。
第二下。
第三下。
梳齿划过头发，沙沙地响，在这样静的屋子里，响得她心头发颤。
殿下的呼吸就在她后颈上方，一下，一下，温温的。
她拼命地想让自己别抖——别抖，别抖，殿下会发现的。
可她越是这样想，肩膀就抖得越厉害，抖得她自己都控制不住。
梳子被她的抖带着，磕了一下。
梳子又停了。
殿下没有马上说话，梳子轻轻地搁下了，搁在台上，"嗒"的一声，很轻，轻得像怕吓着她。
然后，脚步声绕到了她面前。
莉泽低着头，看见殿下的鞋子，停在她身边的地上。
"怎么回事？"
殿下的声音，和刚才不一样了——低了一点，尾音里有一点极轻的颤，这变化几乎无法察觉，但她听出来了。
殿下不高兴了，殿下在等她回话。
她想说话，她的嘴在动，可声音卡在喉咙里，出不来。
她撑不住了，她往前一趴，整个人趴在梳妆台上，脸埋进手臂里，声音从手臂缝里漏出来：
"殿下……对不起……对不起……对不起……"
她只会这一句。
眼前是黑的，她听见自己的呼吸，很重，很抖。她听见殿下退了一步。然后，殿下的声音，有了几分慌乱，她在问446：
"她怎么了？"
没有人回答。
沉默。很长的沉默。
莉泽的心跳，一下，一下，响得她自己都听得见。忽然，她的心跳漏了一拍。她感觉到了，446要说了。
她不开口，446也总是要说的。
她不想听。可她动不了。她趴在梳妆台上，等着——
等着——
"陛下……"446说道，"喜欢569，把我们俩都赐给了她。"
那声音很轻，干净利落。
"569，现在是我们的主人了。"
莉泽的眼泪，被掐断了，一种莫大的恐惧攫住了她，她依然在颤，在抖，但和刚才不一样了。她趴在手臂里，一动不动，等殿下的声音。
殿下没有出声。
殿下的脚步声走到她身边。
一双手，一双柔软、温润的手，捧住了她的脸，帮她抬起了头，对着面前。
殿下的脸。没有哭，尽管眼眶有一点红，但没有哭，也没有怒气。
殿下看着她，她第一次发现自己看不清殿下在想些什么。
然后，殿下抬起手，用袖子，一下一下，擦她脸上的泪。
一边擦，一边开口，语气很轻，轻得甚至带着一点笑意：
"这不是挺好的嘛。"
莉泽愣了。
她整个人往前倾过去，头抵在殿下的胸口，手抓住殿下的肩膀，攥得很紧。
眼泪全下来了，流在殿下的衣裳上。
她的呼吸闷在殿下的胸口，很重，很抖。
她的嘴还在动，还在说"对不起"，可声音已经碎了，只剩下嘴唇在动，气音一下一下，。
殿下没有推开她。
殿下的手放在她的背上，轻轻拍了一下，然后停在那里，没有拿开。
殿下让她哭。
假如此刻有人从门口经过，朝屋里望一眼，会看见这样的画面——
铜镜前，一个姑娘坐着，身上是干净的、齐整的衣裳；另一个站着，一身淫贱的黑裳，脑后的马尾垂着，左耳上钉着一枚铜牌。
站着的那个，把坐着的那个拢在怀里，一只手放在她背上，轻轻地拍。
这是谁家的女仆，在安慰受了委屈的小姐？
铜镜里也映着这个画面。隔了一层，更远，更像一幅画。只有画里的两个人自己知道，究竟是谁受了委屈，谁才是殿下。
446站在几步外，嘴角有细微的扯动，但她紧接着就垂了眼，一句话都没说。
莉泽不知道自己哭了多久，但她感觉只是很短的一瞬。
转瞬即逝的一瞬啊。
"按照陛下的安排，"446的声音，轻轻的响起来，带着些微试探："今天要带568出去转转。"
莉泽的肩膀猛地抖了一下。她抓着殿下肩膀的手，收紧了。
殿下的手没有离开，只是移到她的头上，轻轻地摸着。
然后殿下转头去看446了，垂落的发丝随之飘动，撩在莉泽头脸上，痒痒的，有一种淡淡的香。
殿下带着一种淡淡的笑说道——
这种时候，她怎么还能笑出来！
"不是又要赏我什么吧？"
没有面孔的脸，遮天蔽日的白布。
莉泽压在殿下胸口的手又紧了紧，然后，慢慢地松开。她压着自己的呼吸，不让殿下察觉。
"不是。"446回答得很快。
"啊，希望不是。"殿下叹了一口气，调笑收了，这句话是认真的。
殿下的手在她头上又摸了一下。最后一下。然后，殿下的手移开了，轻轻推开她，站了起来。
莉泽的手自己伸了出去——手指在空气里，虚虚地握了两下。没握到。空了。
"那我走了。"殿下说，很平静的语气。
一对脚步声都往门口去了。莉泽抬起头，看见殿下的背影，走到门口，跨过门槛，没有回头。
声音远了。
莉泽还保持着那个姿势，侧着耳，仔细地听。脚步声一点一点地小下去，远下去，最后，什么都听不见了。
伸出去的那只手，还悬在半空里——就是方才想抓住殿下、没抓住的那只。手指在空气里虚虚地握了握，然后，无力地垂了下来。
莉泽整个人的精气神，好像也跟着那只手，一起泄了。
她颓唐地转过身子，背对着门，拄着梳妆台，闷闷地坐着。
天，一点点地亮起来。
光从窗纸里射进来，照见半屋子浮着的尘埃，形成一根光柱。
那根光柱落在地上，一点一点地移动，慢慢地碰到了她，又慢慢地越过了她。
莉泽一动不动。
忽然，门响了一下。
莉泽猛地转过身去——可门口空空的。
是风。
风推了门一下，又松开了。
她看着门口，看了几秒。
然后，她慢慢地低下头。
低头的这一下，她的余光扫到了铜镜。
她看见了镜子里的自己。
眼睛肿着，眼皮红着，睫毛被眼泪粘成一绺一绺。脸上，泪痕一道一道，已经干了。头发梳到一半，散了几缕下来，垂在脸边。
莉泽愣了一瞬。她认不出镜子里这个人。
梳头的时候，她不敢看镜子。现在镜子里没有殿下，只有她自己，她倒是敢看了。但镜子中的这位小姐，看起来狼狈极了。
她抬起手，用手指去擦镜子，想把镜子里那张脸擦掉。擦不掉。镜面上留下几个指纹，模糊了一片，那张脸还在。
她又用手背去抹自己的脸，发现泪痕也擦不掉，早就已经干了。