“十二栋的！下楼！”
陈姐的嗓门从妈手机喇叭里炸出来，一条接一条，隔着客厅都震耳朵：“面粉大米全卸东门了，消杀完按单元码在门洞底下，自己下来认房号，麻溜的！”
我撂下鼠标走出次卧，先看见的是厨房地砖角上那只空面粉袋。昨儿倒得干干净净，袋口拿红塑料绳扎了两道，瘪瘪地靠着橱柜立正，跟个缴了械的兵似的。妈站在灶台前，手指头在屏幕上飞点，嘴里跟着语音条念叨：“面粉五十六，大米八十八……一百四十四。”转账成功的提示音叮了一声，她把手机往围裙兜里一塞，转头冲我拔高嗓门：“航航！别瞅了，穿拖鞋下楼，两袋子死沉，赶紧扛上来！”
「好办。」我抓起床尾的大裤衩套上，趿着塑料拖鞋就往外走。
「早去早回，楼下热，别跟人扎堆。」她在我身后补了一句，跟着是冰箱门开又合上的动静。
楼道里一股返潮的霉味，声控灯被我脚步声跺亮。单元防盗门推开，外头的热浪夹着消毒水味糊了满脸。七月的连阴天，太阳不露脸，天倒跟口倒扣的锅似的，闷得人后脖颈子发黏。门洞底下码着一排米面，志愿者隔着口罩核对我的房号，我拿大红印泥在签收单上按了个指印，一手拎起十斤的面粉袋，一手提住二十斤大米的铁丝封口。
铁丝勒进掌心的软肉里，勒出一道白印。我掂了掂，换了个手劲，两步跨进电梯。
轿厢里跟蒸笼没两样，四壁的磨砂不锈钢上汪着一层细水汽，按钮板上都是潮的。楼层数字一个一个往上蹦，我后背贴着轿厢壁，汗顺着脊梁沟往下爬，爬到裤腰那儿洇进去。十五楼，叮咚一响，门开，我拎着三十斤货走出来，洗得发灰的旧T恤已经从后领一路贴到了腰眼。
防盗门钥匙拧开，我侧身挤进去，脚后跟把门带上，门磁嗒地合死。两臂一松，面袋米袋墩在玄关地砖上，闷闷两声，袋口荡起一蓬细粉。
「回来啦——」
妈的声从客厅过来，尾音没落，人先站起来了。她方才跪坐在茶几边的地毯角上伺候那几支洋桔梗，玳瑁色抓夹把深棕的头发松松挽在脑后，几绺碎发贴着鬓角，成套的浅米色薄棉家居服扣子系得齐齐整整，腿上裹着薄肉色的丝袜，光脚趿着凉拖。小不锈钢剪刀方才还衔在她嘴里，这会儿被她取下来往玻璃板上一搭，剪刀腿磕出一声轻响。
「妈，接一下。」我刚直起腰。
她人没过来，先往卫生间走了两步，从毛巾架上扯了条褪色的蓝格子旧毛巾，回过身隔着两步扬手一甩，毛巾兜头砸在我胸口上。
「一身的臭汗味，熏死个人，赶紧擦擦冲澡去！」
我抓下毛巾在脸上脖子上胡乱抹，棉布吸饱了汗，热烘烘地贴在皮上。她嘴上骂着，眼睛却在我湿透的后背上停了一拍，随即弯腰去拽地上那袋大米。她身子往下沉，薄棉家居服的后摆叫动作扯紧了，腰后勒出一道软和的弧度，米袋在地上蹭了半尺，不动了。
「杵那儿瞅啥呢？」她直起腰，拍掉手心的米渣，拿眼角剜我，「搭把手推进去啊，扔玄关绊人！」
「哎。」我把毛巾往肩上一搭，蹲下去托住米袋底，「这大轿厢跟蒸笼似的，搁谁谁不出汗，真怪不着我。」
「就你话多。」她拽着袋口，我托着袋底，两袋粮食一前一后挪进厨房，靠着橱柜跟那只空面袋并作一堆。她拍拍手上的白灰，转身拧开橱柜门，把用了好些年的不锈钢淘米盆摸出来，搁在灶台上，盆底磕出一声脆响。
我倚着厨房门框没走。
门框窄，我这个块头一靠，厨房的门洞就去了半边。她背对我撕开米袋口的缝线，线头一抽，两只手端着袋角往盆里倒米。白生生的大米顺着袋口沙沙往下淌，撞在盆底打着旋儿，米香混着新袋子的塑料味飘出来。
窗外连廊静着，没人走。冰箱压缩机嗡嗡地响。我喉头动了动，把喘匀了的那口气压住，顺着门框把话递过去。
「妈。」
「嗯？」
「今儿三十斤死沉的货，我一口气扛上十五楼，出这一身汗。」我顿了顿，「这奖励，得大点了吧？」
米还在往下淌，沙沙，沙沙。她眼皮垂着，手没停，声音搁在抽油烟机底下，平平常常：「那你还想要啥？」
「抱一个。」
三个字出去，沙沙声断了。
她两只捏着米袋的手悬在半空，袋口卡住，几粒米挂在线上，要掉不掉。她面朝着水槽，背脊一下子绷直了，肩胛底下的棉布抻出两道平整的力。一拍。两拍。我数着自己的心跳，数到第五下，她还没动。
冰箱的嗡嗡声突然变得老大。头顶正上方，十六楼不知道谁拖了一把实木椅子，椅子腿在地砖上刮出沉闷的一声响，又没了。连廊窗外安安静静，水槽的下水管口滴答、滴答，渗着水。
她没回头。右手拇指在袋口捻了捻，捻住一粒米，又松开。那粒米掉回盆里，嗒。
米袋缓缓落在灶台大理石面上。她的指尖搭住盆沿，呼出一口热气，气音先出来，话跟在后头：
「……一身臭汗抱啥抱，也不嫌馊。」
嫌是嫌。可那双手，已经从米袋上拿下来了。
我身子没离门框，把价码咬到最小：「就一下。」
水管滴答。滴答。她搭在盆沿的指头蜷了蜷，又放开，肩膀塌下去半寸，整个人的架子松了，鼻腔里哼出极轻的一缕颤音，先落地，字才落地：
「……就一下啊。」
我往前跨了一大步，拖鞋底在地砖上啪的一声。
她应声转过来。两只刚摸过新米的手，指腹上沾着米粉和潮凉的水星子，无处安放，先撑在了我光裸的小臂上。凉。凉丝丝的手心贴上我滚热的皮肉，激得我整条小臂起了一层细密的疙瘩。
一米六六的人，站我一米八六跟前，头顶刚过我下巴。二十厘米的差，把她整个罩在我胸口底下。我两条胳膊顺着她的腰侧拢过去，手掌悬在她后腰的棉布外头，虚虚地圈着，五指绷着，没敢按实。
她的身子压上来了。
隔着她的薄棉布上衣，隔着我湿透的T恤，两团熟透了的软肉结结实实撞在我前胸偏上的位置。没有内衣托着，分量全坠在下半球，水滴一样的坠势，整个拍在我胸口上。软。热。潮乎乎的天，两层布都叫汗浸得发薄，那点布跟没有差不多。
我闭着眼都能把这分量称出来。
她的呼吸有点急，胸口一起一伏，那两团软肉就在我胸肌上压着、漫开，往两边淌。跟着，布料底下两颗原本缩着的硬核，叫这贴蹭一点点磨得挺了起来，隔着两层湿布，硬邦邦地顶在我胸前的肉上，两下，随着她的呼吸一错一错。
这是我妈的奶子。妈真空着呢。
小腹底下那根东西猛地一跳，胀起来，顶着大裤衩往前拱。我浑身的筋一瞬间全绷死了，胯骨往后撤了半寸，把这要命的东西从她腰腹那儿让开。胳膊还圈着她，圈了一圈，富余出来老大一截。她这么细的一个人，装在我胳膊弯里，满打满算，还空着。
她撑在我小臂上的湿手松开了。
那只手在半空悬了悬，没着没落，停了半拍。跟着，又慢又轻，抬起来，绕过我的胳膊，贴上我的后背。湿漉漉的手心隔着我那件透湿的T恤按上来，两小片凉，一点一点洇进我滚烫的后背肉里。
我下巴收得发僵。鼻尖底下就是她的发顶，抓夹的塑料齿藏在头发里，戳不着我。雪花膏的腻香压在洗发水的残味上，再底下，是她脖颈子里蒸出来的那点热乎气，混着汗，混着她身上这么多年没变过的味道，一股脑往我鼻子里钻。
真想低头把脸埋进她颈窝里，咬一口。
后槽牙咬死，我把这句话摁死在下巴底下。脖子梗着，一寸没低。
谁都没动。冰箱嗡嗡。水管滴答。她的呼吸喷在我锁骨上，一下，一下，比平常快。十来个呼吸过去，我胳膊上的汗毛全立着，后背那两片湿手印反倒越来越清楚，凉底下透出热来，许是她手心的热透出来了，许是我自己的血热。
她贴在我后背的手掌忽然曲起来，不轻不重，拍了两下。
「行了行了……」她的嗓子哑了半度，「一身臭汗，赶紧洗洗去！」
她手上一使劲，把我推开半尺，转身扑向水槽。哗啦一声，水龙头拧到了底，凉水劈头砸进不锈钢盆，水花溅在台面上，也溅在她袖口上。水声大得盖住了一切，盖住我的喘气，盖住她的。
我两条胳膊在半空僵了一会儿，才慢慢放下来。肩上那条蓝格子毛巾滑到手心，叫我攥得发烫。
她背对我站着，两只手撑在台面上，水龙头还在哗哗地淌。
「妈，那啥，」我把毛巾重新搭上肩，往门框外退，「我先冲了啊。」
「去去去。」她头也没回，嗓门从水声里拔出来，亮得有点过了头。
晌午，电饭煲的盖子一掀，滚烫的白汽冲上来，新米焖的干饭亮汪汪一层油光。妈拿饭铲把饭搅松，盛了冒尖一大碗墩在我面前，筷子往碗沿一搁。
「新米就是出油，闻着都比陈粮香。」她在我对面坐下，脸颊上那层红还没褪干净，筷子头点了点我的碗，「尝尝。」
我扒了一大口，米粒又黏又甜，嚼着带点新粮特有的清气。我咽下去，抬眼皮顶了一句：「五十六块钱一袋呢，能不香吗。」
「吃你的枪药吧！」她拿筷子敲我的碗沿，「米面再贵不也得吃？你当妈是那抠搜人？」
「你要真抠搜，」我又扒一口，「上个月那六十八的草莓谁买的？」
「那是给你买的，能一样吗。」她给我夹了一筷子剩茄子，「贵有贵的道理，吃进嘴里的东西，糊弄谁不能糊弄肚子。」
「那感情好，明儿再团两斤排骨呗。」
「美得……」她咬了半截，把后半个字咽回去，换了句，「你当钱是大风刮来的？鸡蛋都涨了八毛了。」
我嘿嘿笑了两声，没接。她也没真恼，低头吃饭，耳根那点红慢慢退下去了。
…………
午后各干各的。我窝在次卧画大鹏甩过来的水暖管线图，鼠标点得咔咔响。手机在桌角亮了一下，大鹏发来一句「晚上开不开」，我扫了一眼，没回，把手机扣了过去。
客厅里，妈把老花镜架在鼻梁上，坐在茶几前剪视频。剪着剪着，她自个儿对着屏幕乐了一声，手指头戳戳点点，给一条评论回了个抱拳的表情。
「航航，」她隔着门喊，「这条说我瞅着像三十五，你说现在这人，嘴咋都这么甜呢？」
「人家那是说实话。」我在屋里喊回去，「你要拍个露脸做饭的，评论区还得喊你姐。」
「去你的，我都马上能当奶奶的人了。」她笑骂回来，手指头倒诚实，又给那条点了个赞。
那拥抱的余温，叫这俩屋的安静各压各的，谁也没提。她不说，我不说， CAD 图纸上的管线一根一根往前走，她视频里的转场一个一个往后接。
傍晚天刚擦黑，我先钻进了卫生间。老式铸铁插销咔哒插死，花洒的凉水顺着脊梁骨冲下去，激得我一哆嗦。后背那两片地方，叫她湿手印按过的位置，叫凉水一激，麻酥酥的，比别处都清楚。毛巾杆上搭着她白天洗的薄丝袜，一双，浅灰的，水珠顺着袜尖往下滴，滴在下面的塑料盆沿上，嗒，嗒。
晚饭还是剩的土豆熬茄子，回锅加了两瓣蒜，就新米饭。她捧着手机算账，嘴里念念叨叨：「面跟米一百四十四，鸡蛋明儿到，三十枚五十四，又贵了八毛……这日子过的。」念叨完，手机一扣，翻篇。
「妈，钱够不？」
「够，你爸月月打着呢，吃你的。」她把最后一块带肉筋的茄子夹我碗里，「明儿馒头没了，面到了，早起蒸一锅。」
吃完她洗碗，我把桌子擦了。八点来钟，她进了卫生间，花洒哗啦啦响了大半钟头，玻璃门上的水汽越凝越厚。她隔着门扬嗓子：「这连阴天，黏得皮肉发馊，洗了跟没洗一样！」
我在客厅换台，扬声应了一嗓子：「抹点痱子粉呗。」
「抹那玩意干啥，黏糊糊的。」水声里她的声音闷闷的，「你明儿把阳台窗户缝再瞅瞅，别又潲雨。」
「行，明儿我看看。」
夜里九点多，年代剧重播，荧幕的光在茶几玻璃板上晃出一片蓝。我侧躺在沙发扶手上，一条胳膊垫在脑袋底下，电视里演什么，一句没进耳朵。
卫生间的门轴响了一声，锁舌弹开。
一股热腾腾的洗发水香气先涌了出来，跟着是拖鞋底拍地板的声音，啪嗒，啪嗒。妈踩着那双深灰塑料拖鞋走出来，光脚，脚背上带着潮气，走一步，脚底板跟鞋底黏一下又分开，啪嗒，啪嗒。
她上身套了件旧粉棉T恤，领口洗得松垮垮的，领口边缘泄了形，软塌塌挂在锁骨上。底下一条同色的宽腿棉裤，裤脚直坠到脚面。里头空空荡荡。
没穿内衣。我一眼就看出来了。
她素着脸，刚出浴的脸泛着热腾腾的粉，平日里描得精细的眉毛淡得只剩半截，嘴唇是原色的淡粉，颧骨上那两三颗小褐斑没了粉底的遮盖，坦坦荡荡露在空气里。湿淋淋的深棕卷发披在肩膀上，发梢还往下坠着水珠。
她在沙发另一头坐下，跟我隔着大半个人的空当，捞起搭在肩头的旧毛巾蒙在头顶上，两只小臂举起来，手指隔着毛巾揉搓湿头发。
两肘往上一抬，那件松垮的圆领口立时叫胳膊扯向两边，顺着锁骨整个向前兜了下来。
我眼皮底下，那片领口深处的阴影敞开了。
两团饱满的软肉没了任何拘束，在领口深处直直坠下来，坠出个沉甸甸的弧度。她两只手左右揉着头发，揉一下，那两团就跟着晃一下，在阴影里荡，荡得没什么章法。潮热的天，棉布叫皮肤蒸出来的热气洇得发润，一会儿贴在那片肉上，把边缘的形状印出来，一会儿又随她胳膊的摆动松开，豁开一条缝。她身子往右倾了倾，右边那颗深褐色的硬核隔着布料顶出一个小尖，挺着，随着她揉头发的动作一颤一颤。
一颗水珠顺着她的发梢滑下来，滴在锁骨上，停住，又顺着往下走，走进领口那片阴影里，没了。
她抬起的小臂白生生的，举在那儿，大臂根那一小团软肉随着揉搓的劲儿轻轻发颤。
啪嗒，啪嗒，她的拖鞋底有一下没一下拍着脚跟。
我眼珠子从电视荧幕上一点一点斜过去，斜到极限，钉在那片起起伏伏的领口上。
她揉她的头发，我看我的，谁也碍不着谁。我看的眼睛发直。
她把毛巾从头顶拽下来，搭在后脖颈上擦水，眼皮顺势一撩。
撞上了。
蓝森森的电视光底下，她的目光直直撞进我的目光里。一秒都没到，又长得像过了半天。搁以往，我的手比脑子快，早把眼珠掰回电视上了。这回我没眼睛移开。喉咙发紧，我扯开一个笑，把话递了过去：
「妈，明儿早上吃新米还是熥馒头啊？」
她手里的毛巾在后颈窝停了半拍。
前倾的身子僵了僵。她知道自己里头什么都没穿，知道这宽领口底下坠着什么，更知道我的眼睛方才钉在哪儿。全知道。
她没抬手去拢领口。
没往后缩，没扯衣襟，没跳起来回屋。她只是把搭在脖子上的毛巾慢慢挪下来，搁在膝盖上，两只手攥着，喉头动了动，声调比平常低了半度：
「明天的事明天再说，整天就知道吃。」
电视里正好演到男女主吵翻了天，摔摔打打的动静填满客厅。头顶十六楼又是一声闷响，闷闷的，像谁失手掉了本厚书在地上。
「这老娘们儿，」她眼睛落回电视上，骂了一句，「作啥作，好好的日子不过。」
「就是，」我接话，「男的也够呛，有话不会好好说。」
嘴上应着，我的眼睛不受管地又飘了回去。就一回，比方才短。她还坐在那儿，毛巾搁在膝盖上，领口还敞着，湿头发搭在肩膀上。
真想把两只手顺着那领口伸进去，把那两团托起来，掂一掂。
我搭在腿边的右手猛地收拢，五指掐进沙发坐垫的缝里，指头勒得生疼，把这股邪火生生掐灭在掌心里。
她没拢领口。
这个想法落进脑子里，烧红的铁烙似的，烫了个死印。以前那一回是意外，她不知道，我看见了，两秒，记到现在。这一回她知道。她坐在离我大半个人的地方，领口敞着，眼睛看着电视，手搁在膝盖上。
她什么都没做。那些她本可以做的，抬手，拢领子，起身，回屋，一样都没做。
广告进来了，聒噪的购物推销声。她把膝盖上的毛巾对折，再对折，叠成一条规整的长条，顺手搭在沙发扶手上，站起身。
「还不睡去，」她趿着拖鞋往主卧走，手按在门把上，撂下一句，「明儿还得起早蒸馒头呢。」
「就睡。」我应着，眼睛落在她背影上，最后才收回来。
主卧的门轻轻掩上，没反锁，门底下漏出一道漆黑的缝。
我关了电视，摸黑回次卧，脱了外衣躺上硬板床。
天花板上那道发黄的裂痕横在那儿，我瞪着它，白天厨房门口那个抱，从头到尾在脑子里走了一遍。就一遍，走到她拍我后背那儿，停了。
胸肌上头，仿佛还留着那两团软肉压出来的塌。后背那两片湿手印，凉水冲过还麻着。
我两只手在粗布被面上抬起来，虚虚拢了一下，圈出一个形状，又缓缓摊开，手心朝上搁回被面上。
她让我抱了。
她的湿手掌，落在我背上了。
墙那边，主卧的大灯咔嗒一声灭了。两扇房门隔着过道虚掩着，谁都没锁。冰箱在黑暗里嗡嗡地响，窗外对面楼零星亮着三四盏暗黄的灯，有一盏，也跟着灭了。