上午九点四十，妈把那瓶海天酱油立在餐桌靠窗的一头，手机斜斜靠上瓶身，人退开两步，又折回来，弯下腰眯着眼瞅屏幕里的取景。
我趿着拖鞋从次卧出来，睡是睡醒了，脸还没洗，头发支棱着。厨房里粥在灶上温着，锅盖沿上搭着一条湿抹布，她今早光顾着摆弄这条视频，没腾出手喊我。
封控第九十二天。窗外的天还是入汛以来那个死样，灰蒙蒙的一层扣在对楼的楼顶上，屋里潮，墙角的返潮印子又洇大了一圈。
「妈，你这又拍啥呢。」
「五斤菜包能整出几个菜。」她眼不离屏幕，手指头在屏幕边上戳戳点点，「先拍备菜。」
餐桌上摆开了昨儿菜包里的货。那根顶花的黄瓜躺在正中间，顶上那朵小黄花还鲜着，没蔫。旁边两个土豆，一把小葱，葱叶子上的水珠还没干透。酱油瓶的瓶身上沾着昨儿拌凉菜溅的汁，干了一道深色的印，手机就靠在那道印上。
我往卫生间去，打镜头前走过去。
「边儿去边儿去。」她头也不抬，冲我摆摆手，「挡我光了。」
我退到镜头外，靠在餐桌另一头看她。她弯着腰，一手扶着桌沿，一手在屏幕上把曝光往上拉了一格，嘴里还念念有词，说这鬼天，屋里暗得跟傍晚似的。
「黄瓜又不上镜。」我说，「还值得看采光？」
「滚去洗脸。」她笑骂，「瞅你那头发，跟鸡窝似的，一会儿洗完了出来，别往我镜头跟前凑啊。」
我应了一声「行」，往卫生间走，走到门口又回头。她已经开拍了，手指头点下录制，人退到菜板那头，拿起黄瓜对着镜头晃了晃，嗓门一下子亮起来，换上一副跟粉丝唠嗑的调子，「家人们看看，六十八块钱五斤的菜包，就这配置，咱今儿给它盘出仨菜来。」
卫生间镜子里，我下巴上一层胡茬，青黑的一片，手摸上去剌手。封控仨月，推子推过两回头，胡子倒是没人管，想起来才刮一回。我拧开水龙头，就着凉水胡乱抹了把脸。
客厅里她的嗓门一句接一句，土豆怎么切，小葱怎么使，说得头头是道。我擦完脸出来，她已经拍到了第二个菜，我绕开镜头的方向，从沙发后头溜回次卧，把大鹏那张管线图调出来改。
改到脖子发僵，我出来倒水。
她歪在沙发上，腿盘着，手机举在眼前，是在剪片子了。剪辑界面的进度条一小格一小格的，她拇指在屏幕上划拉，划拉两下，停一下。我端着杯子从她斜后方过，脚步放轻了点，瞟了一眼。
屏幕上正走到我早上入镜的那一截。我那个鸡窝头从画面左边晃进来，又晃出去，前后一两秒。
她的拇指停在屏幕上。
停了半秒。
跟着又划拉过去，跳到下一段，配字，加字幕，手指头翻得飞快。
停那半秒干啥。说不准是卡了。我端着杯子回了屋，杯里的水一口没喝，先洒了两滴在裤子上。
晌午吃的拍黄瓜、醋溜土豆丝，小米粥熬得黏糊糊的。她把视频发出去才上桌，手机扣在茶几上，人坐下来先夹了一筷子黄瓜，咯吱咯吱嚼着。
「发了？」我问。
「发了。」她说，「等着看能跑到多少。」
「你那四千多粉丝，还能少了人看。」
「那不一样。」她拿筷子头点我，「粉丝是粉丝，流量是流量，平台给不给你推，两说。」
我听不懂这套，闷头喝粥。她吃了没两口，到底没忍住，起身去把手机拿过来，搁在碗边上，扒一口饭，瞟一眼屏幕。我说你好好吃饭，她说你懂啥，这叫盯数据。
下午她没什么事，把阳台上风扇前头吹着的三双袜子收进来，一双一双捏了捏，干透的两双叠起来，没干透的那双又搭了回去。风扇嗡嗡地吹着，从卫生间门口一路传进客厅。我改完图，在客厅地上做了一组俯卧撑，她盘腿坐在沙发上择小葱，葱根上的泥掉在报纸上，她择一把，抖一下。
晚上吃完饭，楼上传来一阵动静。一六零二那两口子在挪家具，椅子腿蹭着地，吱嘎一声，跟着是两串脚步，从天花板这头走到那头。妈抬头看了一眼，说这两口子，天天倒腾。
「兴许是给孩子腾地方。」我说。
「可不。」她应了一句，起身把碗筷摞起来，我接过去端到厨房，她擦桌子。
七点半，年代剧开播。
她从沙发那头挪过来，把靠枕抽出来拍了拍，搁在扶手上，人趴下去，下巴搁在靠枕沿上，又伸手把手机拿过来，屏幕朝下，扣在茶几的玻璃板上，嗑的一声轻响。
这套动作如今一个废话都没有。
我绕到沙发后头，手从她家居服的下摆探进去，贴上她后腰的皮。
她腰上连一丝紧的意思都没有。返潮天，棉布让潮气浸得发润，她腰皮温温的，软，掌根碾上去，皮底下那条筋先是硬的，我掌根来回推了几趟，就一点一点松下来，软肉从掌根两侧漫上来。她眼睛盯着电视，嘴里还跟我搭剧情，说这家老头子又作妖了，搁她年轻时候早跟他离了。
「你年轻时候？」我说，「你年轻时候碰上这种，你比他还能作。」
「滚犊子。」她趴在靠枕上笑，腰上的肉跟着一颤一颤。
我按了十来分钟，按到腰了，手没往下走。电视剧里的主题曲唱起来，进片尾了。我的手从她腰上撤下来，撤到半道，停在半空。
「妈，奖励。」
这话说出口，比昨儿那回顺口多了，顺得连我自己都顿了一下。
她趴在靠枕上没动，脸冲着电视，耍赖的那个腔调先出来了。
「妈上回可撂下话了，下回可没有啊。」她拖长了声，「捏肩不就是奖励？妈都给你捏过了。」
「那是昨天捏肩的事。」我说，「今儿我又给你按的腰，一码归一码。」
她拿胳膊肘撑着，半转过一点脸来，「妈跟你说，你可别得寸进……」
「那今儿来个大的，让我亲一口呗。」
她后半句噎在嗓子里了。
电视里片尾曲还在唱，男声，拖着长腔，唱什么岁月悠悠。她趴在靠枕上，脸半转过来朝着我的方向，眼睛还保持着刚才说话的那个神气，可话没了。
愣住。
我数不出那一下有多长，半拍，也许一拍。她的眼睫毛眨了一下，又眨了一下。
跟着我看见她耳朵根红了。
先是耳垂上头，挨着那颗小金钉的一圈，颜色深起来，跟着红往腮上走，走过颧骨，走到腮帮子，连着她白天描过的眉梢底下都透出来一层。客厅灯不亮，电视的光在她脸上跳，那片红照样压不住，一层一层地漫。
她别过脸去，重新冲着电视。手从靠枕上抬了一下，抬到半空，又放下，落回靠枕沿上，指头抠进靠枕的绒里。
她的嘴张了一下。
什么也没出来。
再开口的时候，话已经换好了。
「你想得美！」
嗓门还是那个嗓门，亮，冲，可底气是泄的，这话砸出来没有一点分量，虚的，连她自己都压不住尾音。
「骂就骂，脸红啥。」这个念头在我脑子里冒上来，我没敢让它待住，掐了。
她一把抓起靠枕，回身抡在我胳膊上，闷闷的一声响，靠枕的绒面蹭过我小臂。她抡完把靠枕摔回扶手上，嘴里找补：
「一天天的，净想美事。」
我胳膊上挨那一下，不疼。她抡靠枕的劲儿，还没她平时拍我后脑勺的劲儿大。
「不给拉倒。」我找补得快，一句顶一句，不给她消停的工夫，「那给你揉揉脚，我自己挣一个。」
「用你啊？」她骂，「妈自己不会揉？」
骂是骂，她那条右腿已经从沙发上放下来了，脚尖点着地毯，脚在旧拖鞋里一拱，脚跟从拖鞋里拔出来。
裤裆里就是一紧。
我挨完靠枕那一下，顺坡滑坐到沙发侧边的地毯上，后背抵着沙发沿，她的脚正好递过来，悬在我膝盖上头。
那只脚从拖鞋口里褪出来。丝面蹭着拖鞋的里皮，窸窣的一声，很轻。薄肉色的丝袜薄得只剩一层雾蒙在脚上，雾蒙蒙的丝底下，五个脚趾排开，趾甲修得圆溜溜的，没涂油，隔着她那层丝透出一点淡淡的粉白。
脚落进我的掌心。
脚心那个温度，隔着丝面直接烫上来，温温的一团，从她的脚心贴进我的手心。
我拇指按上她的足弓，顺着那道弧推上去。她的脚在我掌心里沉了沉，跟着五个脚趾在袜尖底下蜷了一下，蜷起来，丝面绷出五道细棱，跟着又松开，细棱瘪回去，丝面重新蒙平。
真要命。
「轻点。」她说，「别使坏。」
「我没使坏。」我说，「这不是揉着呢。」
她哼了一声，伸手够遥控器，换台。电视剧片尾曲唱完了，她按了两下，停在一个购物广告上，卖锅的，一个女的扯着嗓子喊不粘不粘真不粘。
我的视线还粘在她那只脚上。
眼睛发直，我知道，移不开，也没打算移。她看电视呢，看不着我的脸。
她那条腿从沙发沿上垂下来，裤腿是雾蓝色的棉家居裤，宽松，裤脚堆在膝弯底下，露出来的一截小腿收下去，腿肚子一道柔和的弧，弧线尽头是脚踝，脚踝一把细骨头，踝骨在丝底下清秀地凸出来一点。她那只脱了拖鞋的脚在我手里，另一只脚还趿着拖鞋，拖鞋挂在左脚的趾头上，随着她斜歪的劲儿一晃，一晃。
我抬眼皮瞟了一眼电视。卖锅的还在喊。我手上的劲没变，拇指从足弓推到脚心，再推回足弓。
她半天没换台。
一个卖锅的广告，翻来覆去地放，那女的嗓子都喊劈了，她也不换。我的眼睛又落回去。她的袜尖这会儿抵在我大腿面的边上，隔着我的大裤衩，丝面贴上来那一小片，叫我掌心里沁出来的汗浸得颜色深了一块，贴在她脚趾肚底下。
还记得小学二三年级，我蹲在玄关看她弯腰换鞋，她穿的就是这个色儿的丝，扶着鞋柜，一只脚一只脚地蹬，我在那儿蹲着看了半天，她问我看啥呢，我说看鞋带。想想那时候可能就染上了。
这个念头落了地，我就把它放下了。掌心里这只脚是实的，温的，丝面是滑滑的。
「亲一口。」
那三个字自己在我脑子里冒上来，烫了一下。
我赶忙给这个念头掐掉了。报价刚叫人抡了一靠枕，这三个字这会儿只配在脑子里烫一下。
我手指头接着揉，从脚心揉到脚跟。她脚跟圆，茧子不厚，隔着丝能摸出一点点粗。再往前，脚趾在我拇指底下又蜷了一回，这回蜷得慢，松开得也慢。
她那边没声了。
开头还有「轻点」「别使坏」，到这会儿，一句都没了。电视还在卖锅，她手里捏着遥控器，搁在沙发面上，手指头动都不动。她的眼睛冲着屏幕，下巴搁在沙发沿上，眼神是散的，焦距不知道落在哪儿，卖锅的喊一句，她的睫毛才慢悠悠地眨一下。
购物广告放完一轮，又来一轮。
我的手心全是汗，她袜尖抵着我大腿的那一小块，丝面湿的颜色又深了一点。我把手指头放缓，一下，一下，揉她的脚心。脚心那个温度这会儿已经跟我手心的温度混在一起了，分不出谁烫谁。
「行了。」
她慢吞吞地出了声，跟着把脚从我掌心里抽出去，抽得不快，袜底蹭过我的掌心，滑了一下。她的脚往拖鞋里探，探进去，趿上，又趿了趿后脚跟，才趿正。
「揉得妈腿都麻了。」她捶着自己的腿，站起来，趿着拖鞋往卫生间走，「妈洗洗去了。」
水声一阵一阵地传出来。我坐在地毯上没动，右手摊在膝盖上，手心里还留着她脚心的那个温度。电视里卖锅的终于喊完了，换成晚间新闻，播音员一个字一个字地念。
她出来的时候头发挽上了抓夹，几绺没挽住的碎发搭在脖子后头，脸上带着刚洗完的水汽。她歪回沙发另一头，把手机从玻璃板上拿起来，划开，刷。
新闻念了没两条，她刷着刷着，人坐起来半截。
「航航。」她拿胳膊肘捣我，「你瞅瞅。」
我凑过去。她把手机侧过来，屏幕上是她那条菜包视频，播放量那个位置，数字蹿到几千了。平时她的视频就几百个播放，撑死一千出头。底下一排一排的评论，几十条。
「你瞅瞅这条。」她手指头戳着屏幕顶上，当笑话念，嗓门亮堂堂的，「人家说，咱娘儿俩有夫妻相。哈哈哈哈，这啥眼神儿。」
屏幕上那条评论躺在最顶上，头像是个不认识的人。
"姐姐和这位帅哥好有夫妻相"
底下一串跟评，有哈哈哈的，有说"我也觉得"的。
她念完自己先乐了，笑得肩膀直颤，手机在她手里一抖一抖的。
两口子。
这三个字在我脑子里转了一圈。
「那说明妈你年轻。」我说，「人家看不出来你多大。」
「贫嘴你。」她笑骂，胳膊肘又捣我一下，眼睛还粘在屏幕上，手指头往下划拉评论，一条一条地看，看见夸她的，嘴角就翘一下。
「明儿你再跟妈拍一个。」她顺嘴说，「人家爱看你。」
我心里落下一笔。
这是她邀请我的。
「行。」我说，「明儿我听你指挥，你说站哪儿我站哪儿。」
「你上回拍那个就挺好。」她说，「人往边上一站，别抢我话就行。」
我摸了摸下巴，胡茬剌手。
「那明儿拍之前我得刮刮胡子，好好捯饬捯饬。」我说，「别回头人家真说我像妈你养的小白脸。」
她愣了半拍。
「滚犊子！」她骂，「嘴上没个把门的！」
骂声落地，笑声跟着就上来了。她想收，没收住，那笑声从骂声尾巴上接过来，一串，比她那句骂长出去一大截，笑得她整个人往沙发背上一靠，抓夹上掉下来的一绺头发都在颤。
她拿脚隔着沙发垫蹬了我一下，蹬在我小腿上，没什么劲儿。
「没正形。」她找补，「一天天的跟谁学的。」
「跟人家评论区学的。」我说，「人先说的，我就是转述。」
「转述也不行。」她板起脸，板了没半秒，嘴角又上去了，「人家那是不知道，知道是娘儿俩，能那么说吗。」
「那怪你长得年轻。」
「贫。」
她这一声贫说得很轻，说完接着划拉评论。广告早没了，晚间新闻也念完了，电视里放着什么综艺，一帮人嘻嘻哈哈的，没人看。
停了一拍。
「那有奖励吗？」我问。
她眼皮撩起来，从手机屏幕上方看我。
「你咋这么金贵呢。」她说，「一天要八回奖励。」
八回。我在心里把她给过的那几回捋了一遍。耳朵根有点烧。
「那不得看表现吗。」我把她的话头接住，「我表现不好吗？」
「你表现？」她把眼皮又耷拉回去，斜了我一眼，「你爱拍不拍。」
假的。这话我一听就知道是假的。她先邀的我，评论还在她手里划拉着呢，播放量还在那儿摆着。她这就是拿个架子，等我递话。
「拍拍拍，拍。」
我认怂认得飞快，一个「拍」字追着一个「拍」字，身子都朝前倾过去，茶几沿硌着我的膝盖。她哼了一声，鼻腔里出来的那个音，尾调往上挑。
「这还差不多。」
她眼睛回到手机屏幕上，手指头接着划拉那几十条评论，划拉到头，又划拉回来。
「奖励也不是不行。」她说。
她说话的时候没看我，看着屏幕，手指头停在那条评论上。
「到时候看流量。」
跟着是第三句。
「到时候再说。」
「奖励啥啊？」我问。
她不接。嘴角动了动，往上翘了那么一下，又压平。
「看你表现。」
我心里又落下一笔。
她没说奖励是啥。
客厅里静了两拍。电视里的综艺还在哈哈，楼上那家不知道又在挪什么，咚的一声，跟着又没动静了。她坐在沙发那头，抓夹在灯下泛着一点光，手指一下一下划拉着屏幕，划拉得很慢，一条评论能看半天。
她把手机往沙发上一撂，站起身，抓起茶几角上搭着的那块抹布，弯腰擦玻璃板。
玻璃板天天擦，本来就没什么灰。她一下一下地擦，擦得比平常快，抹布在玻璃板上画着圈，从缴费单那一角擦到茶几中央。
擦到玻璃板底下压着的那张一家三口的合影。
合影的边角上，停电那晚烛泪糊出来的那道白茬子还在，她上回拿指甲刮了一半，留着一道。抹布擦到那儿，绕着它走了一圈，把周围一圈玻璃擦得锃亮，那道白茬子一下没碰上。
她直起身，把抹布搭回茶几角，回沙发那头拿起水杯喝了一口，坐下来，接着看电视，好像刚才就是随手擦了个桌子。
我坐着没动，手里还捏着沙发垫子的一个角。
十点半，综艺节目散了场，她开始打哈欠，说睡了睡了。我也起来，把沙发上的毯子抖开，叠。
她站在茶几边上给手机插充电线。充电线在电视柜那儿插着，她把线拉过来，插进手机屁股，屏幕亮了一下。
插上之后，她没有直接放下。
她的拇指在屏幕上点了一下，划开，又点开那条评论，瞟了一眼。
就一眼。
她的嘴角翘上去，一声笑从鼻子里漏出来，漏了半声。
收住了。
我在沙发这头叠毯子，全看在眼里。毯子在我手里叠成四方，我把它放回沙发扶手上，放得很慢。
她弯下腰，把手机扣在玻璃板上，屏幕朝下。拇指从那个页面上抬起来，在屏幕上方停了那么一下，才拿开。
那半声笑没收干净，还挂在她嘴角上，落下去的方向，正对着玻璃板底下合影边角的那道白茬子。
「睡了。」她说，趿着拖鞋往主卧走，「明儿早起，还得捯饬你呢。」
「行。」
主卧的门带上，虚掩着，门缝里漏出来一线灯光，跟着灭了。
我站在客厅中央，听着她床板响了一声，又响了一声，归于安静。
玻璃板上，手机扣在合影旁边，屏幕朝下，充电线从茶几沿垂下去。那道白茬子在灯底下泛着一点哑光，跟手机就隔着两指宽。
冰箱在黑暗里嗡嗡地响。