封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一样。
不一样在哪儿，我说不上来，也不想上来。
我一夜没睡实。
后半夜醒了几回，每回醒来，掌心里那两三个呼吸的攥法还在手纹里。
黑暗里我攥了一下，空的，又松开。
被子让夜里的凉浸透了半边，我翻了个身，把凉的那边压到底下。
墙那边再没有动静。
她惊醒那会儿挣动的声响，床板，被子的扑腾，我开门时拖鞋擦过地板的那一路，全消下去了。
后半夜连翻身声都没有一回。
我听着那片静，听了很久，听到耳朵发空。
天蒙蒙亮的时候，窗帘缝里漏进来一道灰。
厨房先响了。
油下锅的滋啦，一长声，接着锅铲磕锅沿，两下。
我躺着没动，听那个滋啦声。
煎蛋。
这个点儿煎蛋，比平常的粥和馒头片费事。
我闭着眼又听了一会儿，油声断了一下，翻面的动静，又续上。
我数着那个声音，数到敲门声响起来。
敲门那一下和门响几乎同时进来，她只敲了一下，接着就推了。
这是五月上旬立下的规矩之后她进我屋的方式，敲是通知，不是等答应。
我半眯着眼装睡，被子底下的身体先绷了一下，又松下去。
被角掀到肩背，风灌进来一小片。
“航航。”
我没应声，装睡装到一半也装不下去了，眼皮动了动。
她的手贴上我的额头。
掌心糙的那面朝下，温的。她手上那点糙是常年泡水择菜洗东西磨出来的，贴在我脑门上，砂纸的边角都磨圆了的那种糙。贴着，没走。
一拍。
两拍。
以前没有这一下。
小时候发烧，她摸额头，贴上，试出来烫不烫，手拿开，全过程不超过一拍。
今天这两拍贴得很久，久到我能觉出她掌心的纹路在我皮肤上压着的那点涩。
“没烧。”她自顾自说了一句，手收回去了。
我睁开眼，刚要说话，她已经转身出去了。拖鞋声在卫生间那边打了个来回，开柜门，翻东西，再进来的时候，手里多了一支水银体温计。
她站在我床边，手腕一翻一抖，甩了两下。玻璃管在她指头上晃，晨光里反着一点亮。
“夹着。”
我撑着床坐起来半个身子，接过来塞进舌头底下。
塑料头抵着舌根，凉，一股玻璃管特有的凉。
含温度计这件事我十几年没干过了，舌根让那个凉激得缩了一下。
她在床沿坐下了。
床板往下沉了一块。
我的单人床，床沿窄，她坐下去的那一块正挨着我腿边。
床板沉下去，我半边身子跟着往那边斜过去一点，被子底下的腿没敢动，脚趾在被子里抠住了床单。
她坐下就不说话了，抬起左手腕看表。
我从被窝里往上看她。
晨起拾掇过了：家居服成套的那身，扣子一直系到最上一颗，领口立得整整齐齐。
睡松的卷发拿卡子胡乱别着，别得不走心，一个黑卡子歪在耳朵上头，眼看着要滑不滑。
发根那儿新长出来的一星白没盖住，在窗帘缝那道灰光里显。
新换的薄肉丝，脚脖子那儿绷得贴皮。
拖鞋趿着，后跟踩在脚底板底下。
她的手动一下，我的眼睛跟一下。
那根细细的玻璃管先是被她捏在指头中间。
她的手指细长，指甲修得短，指头肚上一点做家务留下来的粗，玻璃管夹在那两根指头中间，细得快要找不着。
看表的时候她把体温计换到右手，左手腕抬起来，表盘翻朝自己。
腕子细。表带是旧的棕色皮带，在腕子上勒出一道浅浅的印，表带扣进去的那个孔让皮子磨出了毛边。
表针走。
她低头看表，家居服的领口随着低头的劲儿垂下去半寸，露出锁骨上头那一小段，她抬头看表盘度数的时候领口又跟着回来了。
耳后一绺碎发别不住，从卡子底下溜出来，搭在颈侧，她抬手抿了一回，没抿住，由它去了。
厨房里煎蛋的油声一直没断。
滋啦，滋啦。
隔着一个客厅，那个声音细细地垫在屋里的安静底下。
楼下管道井里谁家在放水，嗡的一长声，从地板底下过去了。
五分钟。
我躺着，舌头底下压着那点凉，数自己的呼吸。
不敢大喘气，塑料头抵着舌根，喘气大了它会动。
我数到六十多，数乱了，从头再数。
屋里静得能听见她手腕上表针走的那点声，也能听见她坐下之后放缓了的呼吸，一下，一下。
她的手腕又抬了一回。这一回看得久，她的拇指在表带上蹭了一下。
我嗓子里干得冒烟，没敢咽，怕压着体温计。到底还是咽了一口，咽得很慢。
她抽体温计的时候动作很快，两根指头捏住塑料头，往外一抽，那点凉从我舌头底下撤走了。
她把玻璃管举到窗帘缝那道灰光底下，转了半圈，又转回来，眯着眼找那根银线。
银线亮了一下。
“三十六度五，行。”
她起身，床板弹回来，我斜过去的那半边身子跟着回平。
她往门口走。
新换的薄肉丝在她脚脖子上绷着，拖鞋趿着后跟，走一步，鞋帮拍一下脚底，啪，啪。
我的视线在她背影上跟了半步，从她后颈那绺没别住的碎发跟到门框，收了。
她在门口顿了半下。
“这节骨眼儿，可不能病。”
说完就走，没等我接。拖鞋声穿过客厅，进了厨房，油声忽然大了一格，她揭锅了。
我盯着天花板，把舌头底下剩下的那点凉咽了。
…………
饭桌上，我碗里卧着俩煎蛋。
溏心的，筷子一戳，蛋黄往出淌。她碗里一个没有，就一碗粥，两片烤出焦边的馒头片。
她话比平时密。我端着粥碗坐下，她的话已经摆了一桌子。
“三十枚那板还剩四个了，早上给你造了俩。”她筷子在碗沿上磕了磕，“陈姐那边接龙中午开不开还没准信儿，绿叶菜二十八一份，你说贵不贵。”
“贵。”我说，“该接还得接。”
“废话。”她白我一眼，“我是说赵大妈那份怎么办。二十八一份，老太太两个人吃不完，搁两天就蔫了。”
“那也接。吃不完咱家帮她消化一半。”
“就你能。”她嘴角动了一下，“回头我跟她说，就说我儿子发话了。”
我咬了口馒头片，焦边脆的。她这套话密我熟，家里的账、群里的事、邻里的安排，一样一样全摆出来，摆得满满当当，桌上没有一点空地方。
粥喝到半碗，她的话忽然慢了一拍。
“昨儿夜里。”
她筷子扎进粥碗里，扒拉。
“做梦吓的，喊出声了吧？吵着你了。”
她眼睛没看我。眼皮落着，筷子在粥里搅了半圈，又搅了半圈。粥面上的那层米油皮让筷子头划开一道，又合上。
到嘴边的那句是“你攥着我手呢”。
几个字还在嗓子眼儿里，我把它咬碎了咽回去。咽的时候喉头动了一下，我借着低头扒粥盖过去了。
“没，我正好起夜。”
她撩起眼皮看了我一眼。
那一眼不长，从我脸上扫过去，又落回粥碗里。跟着她伸筷子，把盘里第二个煎蛋也拨进了我碗里，蛋黄磕破了一点，金黄的汁子淌在碗沿上。
“吃你的。”她说，“接龙不知道什么时候开，你说跟不跟一板鸡蛋先说着。”
“也就够一天吃了。”我咬了口煎蛋，蛋黄淌出来，烫舌尖。“再说妈你这手艺，煎蛋都能煎出花儿来，跟一板不亏。”
“贫吧你就。”
她嘴角又动了一下，这回比上回大，低头喝粥。眼底下一点青，粉没盖严，凑近了才看得出来。我离她一张桌子的宽度，看见了，当没看见。
我抬眼。冰箱门上那张卷边的三好学生奖状，我看了两秒，收回来接着吃。
奖状是我小学二年级的。边角卷了，用透明胶带粘过一回，胶带黄了。这些年她擦冰箱从来不擦它底下。
“明儿核酸。”她把粥碗底喝干净了，“十二栋排第二批，别赖床。”
“哪回赖床了。”
“你哪回不赖。”她起身收碗，“也就核酸日利索。”
“那是你嗓门好使。”
“滚犊子。”
她端着碗进厨房，水龙头开了。我坐在桌边把第二个煎蛋吃完，蛋黄的汁子拌着最后一口粥扒进嘴里。
水声哗哗的。她在水池前头站着洗碗，背影的肩线挺得直。今天这一天，她打算就这么过了。
行。那就这么过。
…………
上午她铺开瑜伽垫。
垫子卷在沙发边上一宿，摊开来一头翘着，她拿脚把翘起来的那头踩平。磨毛的边让她拿指甲掐了一下，掐下来一星碎屑，弹到地上。
她自己练，我在客厅另一头做俯卧撑。
手机里的主播喊一拍她做一拍，山式，下犬，鸽子式。
我撑在地上，胳膊一上一下，眼睛盯着自己两只手中间那块地板。
她拱背拱到一半，停了。
“这垫子。”
三个字，音量刚够我听见。没有宾语，没有下文。她扶了一下垫子边，把滑出去的半寸拽回来。
我胳膊撑着地，话接得顺：“回头我给你拿胶带把边儿缠缠。”
“嗯。”
她接着练。
我俯卧撑的节奏在应答那半拍乱了一下，一个下去慢了半拍，又续上。
垫子滑不滑，谁也不提。
前天下午她扶墙那一下，她自己给的由头是垫子滑，我递的台阶也是垫子滑。
今天这声嘟囔，两个人都听见了，两个人都当它只是一声嘟囔。
主播喊到休息式，她跪坐在垫子上调呼吸。我做到第三组，胳膊开始抖，撑满数趴在地上。
“塌腰了。”她头也不回，“最后三个全是塌着的。”
“你后脑勺长眼睛了？”
“听你喘气的声儿就知道。”
我从地上爬起来，拍了拍手。
…………
中午陈姐的语音条一条接一条从群里蹦出来。
开头先一声笑，嗓门透过我手机的外放都带热乎气。“家里都好着呢，谢大伙儿惦记！绿叶菜二十八一份，要的接龙走起，截止后天下晌！”
底下跟了一串接龙的房号。我划拉了两屏，十二栋已经接了六七份。
核酸通知跟着出来，物业发的，群公告顶上去了：“明早七点半起，按楼栋分批。十二栋第二批，八点十分，带好身份证截图，间隔两米。今天下午要先做一次。”
我把手机扣在茶几上，仰进沙发里。对面阳台上有人家在晾床单，白床单从十五楼的杆子上垂下来，让风兜得鼓起来。
下午下楼核酸那十分钟，队伍拐过十一栋楼下。
两米一个，口罩戴齐，没人说话。前几天那股恐慌压下去了一层，又压不实，排队的人眼睛都活，东看西看，就是不看那个单元门。
贴着封条的那户门上，白纸黑字，写着日期。
风掀起一个角，又拍回去，拍回去的动静很轻，啪。
我眼睛从上面扫过去，没停，跟着队伍往前走。
前面有个小孩问他妈，那个纸上写的啥。他妈把他脑袋按回去了。
做完从另一侧绕回来，进门，门磁那声轻响把世界重新关在外头。
…………
下午我在次卧画第二张图。
CAD的线一根一根拉，标注一层一层码。
大鹏这单比上一张零碎，尺寸改了三回，群里发的语音一条比一条长。
我把他的语音外放着听，手上不停。
客厅里她在拍干花视频。嗓门隔着两道墙都敞亮。
“倒挂俩礼拜，颜色锁住了啊家人们，看这两支玫瑰，这个颜色，鲜花都开不出来这个色儿。”
手机支架磕在茶几上的动静。她调整机位，嘴里念叨着这角度行不行，又自己答，行，就这么着。
拍到一半，遥控器没了。
“航航！遥控器呢？”
“我哪儿知道。”
“拍视频之前还在茶几上呢！”
我放下鼠标出去。她跪在沙发上，手机还支着，录像没停。我顺着沙发垫的缝摸，手指头在第二条缝里碰到了，抠出来，递过去。
“掉缝里了。”
“嗯，搁那儿吧。”她头也没回，接着讲，“刚才说到哪儿了，对，晾干花不能见太阳，见太阳颜色就发乌。”
我回屋，把门带上一半。她讲花的声音透过门缝进来，一句一句，全是给四千三百个粉丝听的。讲到高兴处笑一声，笑完接着讲。
晚饭挂面卧蛋。
蛋又先紧着我。俩，卧在我碗里头，汤面上飘着葱花。她碗里光面。
今天第三个了。早上俩煎蛋，晚上俩卧蛋。我埋头吃，蛋黄戳破了拌进汤里。她挑她的面，吸溜得很响。
谁也没数。数了就没法吃了。
“明儿核酸完，回来把那张图收了尾。”我说。
“嗯，收完歇歇眼睛。”她把碗里的葱花挑到我碗里，“一天到晚盯着个电脑，眼睛还要不要了。”
“挣钱呢妈。”
“挣钱也得有命花。”她筷子头点我一下，“行了，吃你的。”
…………
晚上的投屏还是那部年代剧。
我从次卧出来的时候她已经在沙发上坐好了，开衫披在肩上，手里捧着保温杯。
上沙发的时候，我在我常坐的那头坐下，中间隔着的那半个人的位置还在，没人提。
电视里演到太平戏。锣鼓点敲得热闹，戏台上那位老爷们儿正作妖，败家的章程一套一套的。
“作吧你就作。”她冲着电视来了一句，“家业都让你作没了，看你往后拿啥吃饭。”
“人家那叫剧情需要。”我替剧里人找补，“他不作你骂谁去。”
“滚犊子。”她笑骂，“就你会说。这人搁现实里，早让伙计们架空了。”
“架空不了，他是东家。”
“东家咋了，东家就能把进货的钱拿去捧戏子？”
“那叫捧角儿。”
“捧啥都是败家。”她喝了口水，“你姥爷那会儿厂里就有这么一位，好好的工作不要，非要去唱大鼓。”
“后来呢？”
“后来媳妇跟人跑了呗。”她说得干脆，“这日子过的。”
我笑了。她讲故事永远这样，起得头头是道，收尾一刀剁下来。
戏往下演，锣鼓点歇了，换成二胡。她的话跟着戏的节奏稀下来，保温杯搁回茶几上，人往沙发背上靠。
看到一半，我的胳膊搭在了沙发背上。
停了一下。
就半秒。
胳膊悬在那儿，悬在她肩膀后头一拳高的地方。
电视里锣鼓点敲了两下，又一串急急风。
半秒里我听见自己的呼吸，也听见她的，她的比我匀。
然后我让它落下来了。
落在她肩上。
没有由头。
昨晚最起码还有个借口，救护车，封条，放重了的盐，一碗姜汤。
今晚啥也没有，今晚是太平戏，锣鼓敲得热热闹闹，谁也没做噩梦。
她僵了半秒。
我胳膊上感觉出来的。
肩胛那块隔着开衫绷了一下，肉绷紧了，就松了。
比昨晚短。
昨晚她僵了能有一两秒，今晚就半秒，短得我胳膊还没落稳她已经松下来了。
她抬手把开衫往肩上拢了一下。开衫的料子是滑的，没拢住，又滑下来。她又拢了一下，这回拢住了半边。
然后她自己把话递过来。
“妈正好眯一会儿。”
说完她靠下来了。
她的分量落在我肩窝和胳膊上，一点一点的。
先试着放了一半，肩膀挨着我的胳膊，脑袋还悬着。
过了几拍，脑袋也落下来了，全放下来，发顶磕在我肩窝里，磕实了。
开衫在她肩头滑下半截，堆在胳膊弯那儿。她没再拢。
我胳膊没敢动，也没收。
电视里锣鼓点又起来了，下一出。
她的呼吸一下一下，隔着开衫传到我胳膊上，温的。
我的胳膊让她的分量压着，压出一道酸，从肩膀往手肘走。
我没动。
酸就酸着。
戏演到半集，她没说话。我也没说。
中间有一段，我以为她真睡着了，她的呼吸匀得过分。
过了一段，电视里那老爷们儿又作妖，她从鼻子里哼了一声，很轻，跟着骂了半句，“缺德玩意儿”，声音是迷糊的。
“你不是眯着么。”我说。
“眯着也能骂。”她眼睛没睁，“闭眼睛骂，不耽误。”
我乐了。肩膀一动，她的脑袋跟着晃了一下。
“别动。”她说。
我不敢动了。
片尾字幕起来的时候，我从上往下看。
只看得见她的发顶。
卷发睡松了，卡子别不住，有几绺从卡子底下溜出来，搭在我肩窝的T恤上。
分缝那儿新长出来的发根一星白，客厅顶灯底下头显，白得发亮。
深棕色的卷从这星白底下铺出去，铺到我看不见的地方。
耳后那颗小金钉，随着她的呼吸，几乎不动。隔好一会儿，才极轻地晃一下，反一点光，没了。
操。
我把眼睛往电视上钉。
片尾字幕一行一行往上滚，出品人，监制，领衔主演。
钉不住，眼睛又落回她发顶。
那星白在灯下头明晃晃的，她白天拿粉盖颧骨上的斑，拿卡子别头发，这星白她够不着，看不见，就由它长。
一支片尾曲的长度，我没挪。
胳膊上的酸从肩膀走到手肘，又从手肘走到手指尖。指头有点麻。我把麻的那只手在沙发面上极轻地蜷了一下，胳膊本身没动分毫。
下一集片头自己响起来，锣鼓点把我拽回去。
眼睛回飘了一回，落在那颗小金钉上。比上一回短，收了。
电视里接着演。
新一集开头就是哭戏，戏台底下观众抹眼睛。
她脸朝电视，呼吸匀了，这回真像眯着了。
二胡拉着，她的呼吸跟着那个调子，一下，一下。
我盯着电视看。
演的什么，一句没进脑子。
我肩膀和胳膊上全是她的分量，温的，一点一点焐过来。
开衫堆在我胳膊弯那儿，隔着一层布，她的体温还是过来了。
半集过去，她动了一下，脑袋从我肩窝里抬起来。
“几点了。”
“九点四十。”
“睡了。”她坐直，把滑下去的开衫拽回肩上，“明儿还核酸呢。”
“嗯，睡吧。”
她起身往主卧走，走了两步又回来，把茶几上的保温杯拿了。拖鞋声进了主卧，门带上了。
我在沙发上又坐了一集。演的什么还是没看进去。胳膊上那道酸慢慢退了，压出来的麻劲顺着手指尖往外走。
十点半，我关了电视，回屋。
…………
两扇门都带上了，都没锁。
我躺下。
黑暗里听见墙那边她上床。床板吱了一声，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭过去，窸窣一长声。翻身，床板又吱。又翻身。
然后静了。
楼上也静。一六零二今晚没动静，小夫妻兴许睡了。管道井里谁家冲了一回马桶，水声哗啦啦从墙里过去，也静了。
我以为今晚就这样了。
眼睛闭上，白天的事一件一件过。
煎蛋，体温计，垫子，封条，挂面，锣鼓点。
她的分量在我肩窝里。
胳膊上那道酸退干净了，可那块皮肤还记得被压着的形状。
“航航，睡了没？”
她的声音压着，刚够穿过那堵墙。
轻体墙传声就这样，调子清楚，词勉强清楚。她平时喊我一嗓子整栋楼听得见，这会儿那把嗓门收成了一根线，从墙那头递过来。
我隔了一拍才答。
“没呢。”
那一拍不是装的。我听见她声音的那一下，心口先跳了一下，跳到嗓子眼儿，我把它咽回去，才答得出来。
“明儿核酸，别赖床啊。”她说，“妈明天喊你。”
“你那嗓门压成这样，还不如明儿敲门呢。”
墙那边轻轻笑了一声。
笑声也是压着的，从墙里渗过来，带着气音。隔了一会儿，她又说：“窗户关严没？这两天夜里凉。”
“关严了。”
“嗯。”
墙那头安静了几拍。被子的窸窣响了一下，她又翻了个身，面朝墙这边的姿势，声音跟着近了一分。
“你小时候怕黑。”
她起了个头。
“睡觉还得给你留门缝。”
说完她自己笑了一下，收住了。
后半截没了。留门缝后头是什么，她没说。我小时候的事她有一箩筐，平时说起来没完没了，今晚就留了这么半句，吊在墙中间。
我没接这句。
话到了嘴边，先在嘴里放一放，再出去。今晚每一句都这样。她递过来的每一个字，我都得先放一放，放稳了，才敢接。
“睡吧。”她说。
“哎。”
墙那边翻身声响了半下，就停了。
床板没吱第二声，被子没再窸窣。静得干净。
她睡着了。
快得邪乎。她平时躺下沾枕头就着，我知道，可今晚这个快法不一样。半下翻身，说停就停，跟有人在她身后把开关按了一样。
我睁着眼。
天花板上什么也看不见。窗帘缝那道灰光这会儿没了，外头彻底黑透了。我盯着头顶那片黑，听墙那边的静。
静是实的。她在那片静的后头睡着，我在这片静的前头睁着眼。一堵墙，轻体的，砖头缝里都是空的，隔着两个人。
门缝底下漏进来一点光。
客厅那头，阳台方向，夜里小区的路灯从阳台窗户进来，在客厅地上铺了一小片。从我房门缝底下漏进来的就是那一小片的边儿。
脏衣篓蹲在阳台墙角，一团黑影。
白天她换下来的，洗澡前脱的，都堆在那儿。明天要是洗衣服，就得把手伸进去。
那双袜子该洗了。
我盯着门缝底下那点光，看了很久。
墙那边一直没有动静。她睡着了，睡得死。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀，肩膀上还留着她脑袋磕出来的那一小块温乎气，早凉透了。