一转眼，跟周建国认识快一个月了。
每周来小楼两次，前后七回。
有时周三周六，有时周四周日，看他行程。
他有应酬就让司机留纸条，日期时间写在最显眼处。
她学会了穿丝袜，学会了把自己收拾利索，学会了在他抽烟时说几句闲话。
他话多，每次完事靠在沙发上跟她讲省城的事——哪条街盖了新楼，哪个商场开了超市，拿张卡一刷就行。
她听着，点点头，偶尔问一句真的假的。
今天是最后一天。
昨天司机留了纸条——后天回省城过年，明年不一定来，这边合同谈得差不多了，年后换人跟进。
她说不上什么滋味。
不是舍不得，是刚习惯又被打断的感觉。
傍晚六点交完班，换下工装，穿上呢子大衣，把丝袜和睡袍放进帆布包。
拐到街角澡堂洗了个澡，热水从头顶浇下来，她闭眼站了好一会儿，把乱七八糟的念头冲干净。
香皂打了全身两遍，连耳后和脚踝都没落。
洗完出来站在澡堂门口对街边玻璃照了照——头发湿披在肩上，脸被热气蒸得红扑扑的，没涂口红也透着血色，比平时精神。
到小楼时天已经黑了。楼上亮着灯，橘黄的光从窗帘缝漏出来。她站在门口深吸一口气，理了理没干透的头发，推门上了楼。
周建国坐在沙发上，茶几上搁着开了的红酒和两个高脚杯，杯里倒了小半杯。
深蓝色羊绒衫，脚上趿拉着棉拖鞋，手里夹着半根烟。
看见她进来歪头打量了一眼——今天没扎马尾，头发披着，发梢还湿，大衣领口透出澡堂的香皂味。
“今天洗过澡了？”她把帆布包搁在鞋柜上，换了拖鞋走过去：“嗯，在澡堂洗的。”她把大衣脱了搭在扶手上，里头是贴身的米白色毛衣。
在他对面坐下，自己倒了小半杯红酒抿了一口，涩。
咽下去，搁下杯子。
“周老板，今天是最后一天了。你后天就走？”周建国点点头，把酒杯搁下靠在沙发上：“合同谈完了，后天回去过年。年后换人来跟。”语气平淡，但眼神里多了一点平时没有的东西——打量，像在看一件还没看够的藏品。
她站起来走到他面前，低头看着他。
对视了一会儿。
伸手开始解毛衣扣子。
一颗，两颗，三颗。
毛衣掉在地上，露出里头那件真丝睡袍——她今天是穿好了来的。
她微微弯腰，两只手撑着沙发扶手，把他圈在自己和沙发靠背之间，头发垂在他脸侧，发梢还带着澡堂的香皂味。
她拿起他的酒杯抿了一口红酒，低头吻住他的嘴。
红酒从她舌尖渡过去，一滴顺着嘴角淌下来，沿下巴滴在睡袍领口上。
周建国愣了一瞬，然后扣住她后脑勺加深了吻。
他的手从她后脑滑到后背上，隔着睡袍掌心烫得跟炭火似的。
她没有绷紧脊背，反而放松了，往他怀里送了送，嘴里轻轻哼了一声。
“今晚这么主动？”他放开她，声音有点哑。
她直起身子跨坐在他腿上，睡袍带子松了，领口敞开，锁骨下一片白得晃眼。她把睡袍从肩膀上慢慢拉下来堆在腰间。
“周老板，你今天想怎么样都行。”她把嘴唇贴在他耳边，“我不催你，今晚你想几次就几次。只要你高兴，出了这个门，记得这一个月没白花。”周建国喉结滚了一下，把她整个人从沙发上捞起来，转身压了下去。
他从沙发扶手上拿起一个黑色丝绸眼罩，在指间转了两圈。
“今天最后一次了，玩点新花样。”他递过来，“戴上。”沈秀兰接过眼罩，犹豫了一瞬，抬手戴上。
黑暗瞬间吞没一切。
丝绸贴在眼皮上凉丝丝的，一丝光都透不进来。
“手给我。”她把双手伸出去，一根棉绳绕上手腕，不紧，打了个结。他把她的手放在头顶上方，让她靠在扶手上。
黑暗放大了所有感官。
她听见他脱衣服的窸窣，听见他倒酒的声响，听见窗外三轮车链条哗啦啦地响。
然后他的手覆上她的乳房，掌心滚烫，拇指在乳头上画圈。
她浑身一颤。
每一道掌纹都像是烙在皮肤上。
手指从乳沟滑到小腹，绕了一圈继续往下。
她咬着嘴唇，肌肉绷紧了又松开，连乳沟里的汗珠都被他看在眼里。
“今天特别敏感。”他声音带着笑意，手指拨开她阴唇，沾了一手水，举到她嘴边在她唇上抹了一道。
她偏过头，他把她的脸掰回来，低头含住她的乳头。
舌头绕圈，牙齿轻碾着硬成石子的乳尖，膝盖顶进她两腿之间，托着她的后腰让她抬高。
她嘴里终于漏出一声闷哼，他才把那根硬得发烫的肉棒对准穴口，研磨了一圈，腰一挺——“啊——”她仰起脖子叫了一声。
黑暗让每一次抽送都格外鲜明。
青筋刮过阴道壁，冠状沟刮过阴唇内侧最嫩的那片肉，她整个人往上飘。
她终于不再咬嘴唇了，开始溢出一些她自己都没听过的声音。
周建国加快抽送，趴在她身上闷哼一声，精液全射在她小腹上。
他喘了好一会儿，从她身上翻下来，毛巾扔在她肚子上：“擦擦，休息会儿。”然后穿衣服，穿拖鞋，脚步声走到门口，门开了又关。
她躺在黑暗里，腿还在发颤。手腕上的棉绳紧，她挣了一下没挣开，算了。闭上眼把脸埋进靠垫里。最后一次了，再忍忍。
过了一会儿，门开了。拖鞋踩地板的声音，脱衣服的窸窣，沙发旁边地板咯吱一响。一双手握住她脚踝把她拽了拽，一个人压上来。
手碰到她腰的瞬间她就觉得不对。
周建国掌心没茧。
这双手粗糙，指腹虎口全是硬邦邦的老茧，砂纸一样刮过去。
她没来得及开口，腿已经被掰开了，一根肉棒直接顶到穴口。
没有前戏，没有亲吻，没有那些慢条斯理的挑逗。
龟头蹭了两下，猛地一挺整根插进去。
尺寸不对。
周建国不粗但长，能顶到花心。
这根短了一截，粗得多，撑得满满当当。
男人开始抽送，又急又猛，小腹撞在她大腿根上啪啪直响。
喘气声就在耳边，烟味混着蒜味。
她脑子里嗡的一声。
“你是谁！停下！”她拼命挣手腕，膝盖乱蹬。
那人用两条粗腿压住她的腿，一只手按住她绑在头顶的手腕，另一只手掐着她胯骨，继续猛干。
喘气声又粗又急，喉咙里挤出一声声闷闷的嗯——不是周建国的闷哼，是憋太久的失态。
她张嘴想喊，一只手捂了上来。
只能含含糊糊地呜咽。
那根又粗又短的肉棒疯狂抽送，阴囊打在屁股上啪啪啪连成一片。
龟头是尖的，冠状沟更深，每次进出刮过阴道壁带来一种尖锐的窒息感。
她拼命扭腰，越挣扎他越兴奋，嘴里不干不净地说着什么。
她的阴道在收缩，不是高潮，是抗拒——越抗拒越紧，越紧越让他疯狂。
干了大概一百多下，他猛地往里一顶，整个人压下来，肉棒在她体内跳了好几下，一股滚烫的精液喷在里面。
他喘着粗气趴了一会儿，肉棒滑出来，带出一股黏糊糊的温热液体顺着她屁股沟淌上沙发。
脚步声慌慌张张移到客厅另一边。
黑暗中传来开门声，拖鞋踩地板的声音——比刚才那人稳，更慢。
一双手取下她脸上的眼罩。
骤然的亮光刺得她眯眼。
周建国站在她面前，深蓝色羊绒衫穿得好好的，扣子一颗没解——他根本没脱过衣服。
他把棉绳也解了。她手腕上两道浅浅的红印子。
她看见客厅另一边站着另一个人。正手忙脚乱系裤腰带，脸红得跟猴屁股似的，不敢看她。是周建国的司机，每回开车接她叫沈姐的年轻人。
沈秀兰慢慢从沙发上坐起来，把睡袍系好，把散了的头发拢到耳后。
看看周建国，又看看司机。
表情跟刚才在黑暗里被侵犯时的慌乱完全不同了——冷的，硬的，被摁到谷底之后反而平静下来的眼神。
周建国靠在沙发上叼着烟，嘴角挂着那个笃定的笑。
“秀兰，今天这一个月就算完了。这是小刘，跟了我好几年的司机，年终我给他发点福利，你不会介意吧。”他把一个鼓鼓囊囊的信封搁在茶几上推过来，“这个月的奖金，两百块。你今天表现不错。以后要还来这镇上，还找你。”沈秀兰盯着他那张从容的脸。
“周建国，你混蛋。”她没哭，没歇斯底里。
端起茶几上那杯没喝完的红酒，慢慢地、稳稳地泼在他那件羊绒衫上。
酒液顺着毛衣纹理往下淌，溅在沙发扶手上。
“你就是个鸡，谁干不是干。”周建国低头看了看胸口那片暗红色酒渍，笑收起来了。
他把烟在烟灰缸里碾灭，扯了两张纸巾擦衣襟，声音冷下来，“明天起你不用来了。滚蛋。这两百块钱拿好了，别说我周建国亏待你。”沈秀兰把信封拿起来没数，直接放进帆布包。
披上呢子大衣低头系扣子，一颗一颗，不急不慢，跟下班时在旅社前台系扣子一模一样。
又弯腰把那双还没拆封的长筒丝袜也放进包里。
然后抬起头看着周建国，嘴角浮上来一个极淡的笑——不是讨好的隐忍的，是把什么都豁出去了反而踏实了的笑。
“周老板，两百块我收了。这一个月你也没白花钱，你给我的，我都还了。从今天起，咱俩两清。”她又转头看向司机小刘。
小刘浑身一抖，头低得更深，两条腿筛糠一样打颤。
她没骂他，收回目光，拉开门走了。
周建国坐在沙发上，听见门砰的一声合上，楼道里高跟鞋嗒嗒嗒敲着水泥台阶渐行渐远。
他低头看了看胸口那片酒渍，把纸巾揉成一团扔在地上。
沈秀兰走在巷子里，腿间黏腻腻的。
刚才出门太急没来得及清理，那东西混着自己体液顺着大腿根往下淌，把秋裤洇湿了一小片。
拐进墙角，把帆布包搁在砖垛上，从包里翻出几张皱巴巴的卫生纸，弯下腰擦干净。
纸团成一团塞进墙缝。
拿手指拢了拢头发，把大衣领子竖起来挡住灌进来的冷风。
风一吹她打了个哆嗦，脑子清醒了。
然后后悔就从四面八方灌进来。
靠在砖墙上仰头看着巷子尽头那盏路灯。
欠债还剩四千，信用社催款单上连本带利四千一。
她拼命省吃俭用，给前进交了书本费，给奶奶买了袋米，自己连件新衣裳没添过，手里攒了几百。
刚才泼那杯酒的时候是真痛快——这一个月每一回她都觉得自己在忍，可今晚被按在黑暗中什么都看不见的时候，她忽然觉得自己连忍的资格都被剥夺了。
可现在痛快没了，只剩后悔。
一个月一千块没了。
说句公道话，周建国这人其实不错。
没拖欠过钱，没虐待过她。
最后这次虽然带了司机，前七回都是他一个人。
今晚给她戴眼罩，大概是料到了她看见小刘会难堪，才想了这么个法子。
他完全可以不给眼罩，让她看着小刘坐在沙发上。
他心里还是替她留了最后一点体面。
她要是聪明，就该装不知道。闭眼做完拿了钱走人。过完年就算他不来，也有别的老板。现在酒泼了，人骂了，门也摔了。路堵死了。
她从砖垛上拿起帆布包往家走。棉鞋踩在残雪上咯吱咯吱响。
推开出租屋门，煤球炉子灭了，冷得跟冰窖似的。
脱了大衣搭在椅背上，打水洗了把脸，把今晚的事在心里翻来覆去又理了一遍。
坐在床沿上把铁盒子从床板底下拿出来，信封里的两百块放进去。
翻了翻信用社那张催款单，纸已经皱得不成样子了，昏黄的灯下数字格外刺眼。
在心里骂了自己一句。该忍的时候不忍，不该忍的时候全忍了。
她把铁盒子塞回床板底下，躺倒在床上，盯着天花板上那道被煤烟熏出来的黑色印记，脑子里翻来覆去地盘算着接下来的法子。