第二天长宏起了个大早，他推着自行车回到土路上，揉了揉还在发酸的腰眼，骑上车赶回苗家沟。他要赶在天亮前到工地。
路上凉风灌进领口，他打了个哆嗦，脑子里还在回味桂芬昨晚被自己操到高潮时那张欲仙欲死的脸。
他越想越美，脚下越蹬越快。
经过一段下坡路时困意忽然涌上来，眼皮重得像灌了铅。
自行车前轮磕在路边的石头上，车身猛地一歪，他整个人连车带人翻进了路边的沟里。
沟不深，也就半人高。
正常摔下去顶多蹭破点皮。
可他这一摔，不偏不倚，两条腿叉开了，整个人的重量压在自行车前杠上，裆部正好硌在那根铁杠子上。
一股从骨髓深处炸开的剧痛从裆部直冲脑门，是他自己身体里传来的——卵蛋碎了。
他连叫都没来得及叫出来就眼前一黑，疼昏过去了。
等他被晨起拾粪的老汉发现时，已经过了小半个时辰。老汉把他背到卫生所，医生把裤腿剪开看了看，直起身子摇了摇头。
“碎了。接不上。拿掉吧。”
手术做完，长宏醒过来的时候已经是傍晚。
他躺在卫生所那张硬板床上，盯着天花板上被雨水洇出来的黄印子发了很久的呆。
护士来给他换药，他一句疼都没喊，只是盯着窗外渐渐暗下来的天，嘴唇咬得发白。
他心里比谁都清楚——这辈子再也碰不了女人了。
桂芬、桂花、翠兰、刘慧英，那些他在窗根下对着撸过的女人，那些他在床上压在身下干得浪叫不停的女人，全都跟他没关系了。
他这头驴，卵蛋被铁杠子硌碎的那一下，彻底变成了一头骟驴。
长宏被抬回来那天，整个苗家沟都轰动了。
消息是孙婶传开的，说抬去卫生所的时候裤裆上全是血。
大凤正蹲在磨坊门口筛面，孙婶端着一簸箕玉米跑过来，说得活灵活现，跟她在现场蹲了一上午似的。
“嫂子你是没看见！那血把裤子都浸透了！医生说那玩意儿保不住了，得切掉！长宏那小子平时看着挺机灵，这下可好，成太监了！”
“切了？”大凤把筛子搁在磨盘上，“怎么砸的？”
“说是骑自行车摔沟里，正好把蛋摔碎了。也是他自己不小心——长青说他这一个月在工地上老打瞌睡，推个车都能推到沟里去，不出事才怪。”孙婶把簸箕往磨盘上一搁，“这下好了，媳妇都别想娶了。”
“那可惜了，挺机灵个小伙子。”大凤重新端起筛子，筛了两下又停住了，“长青呢？”
“在卫生所守着呢。桂芬也从柳沟赶过来了，哭得跟泪人似的。”
翠兰从灶房里探出头，手里还拿着烧火棍：“桂芬哭啥？她一个当嫂子的，至于哭成这样？”
孙婶压低了嗓门：“谁知道呢。反正哭得挺凶的。”
翠兰和大凤对视了一眼，谁也没再说什么。
长宏躺在卫生所那张硬板床上，盯着天花板上被雨水洇出来的黄印子，一句话也不说。
医生说命是保住了，那东西已经彻底碎了，只能切掉。
长青蹲在走廊里抽了好几根烟，把烟头踩灭了又点一根，最后站起来走进病房，站在床边看了长宏好一会儿。
“还疼不疼。”
长宏没说话。
“往后好好养着。工地的事你别想了。”长青把被角掖好了，转身出了病房。
桂芬坐在床边的板凳上，眼睛哭得又红又肿。
她手里攥着条手绢，攥了又松开，松开了又攥紧，最后把手绢往长宏枕头边一搁，站起来说你好好养着，我回去给你熬点粥。
说完低着头快步走出病房，在走廊里蹲下去捂着脸哭了很久。
大凤和翠兰后来去卫生所看了一回。
桂芬守在那里，眼睛又红又肿。
大凤问她你怎么守在这里，桂芬说长青还得去工地，我不守着谁守。
大凤没再问了，只说我回头让翠兰炖只鸡给你补补。
桂芬眼泪又掉下来，拿手绢擦了擦说谢谢嫂子。
翠兰在旁边站着，一句话没说，只是看着长宏那张瘦得脱了相的脸，眉头皱得紧紧的。
消息传到梁家沟，刘慧英正在院子里晾衣裳，孙婶说苗家沟那个柳长宏，被石头砸了卵蛋，成太监了。
刘慧英的手在晾衣绳上停了那么一瞬，然后继续把衣裳抖开搭上去，说了句造孽，端着空盆进了灶房。
她把盆搁在灶台上，看着灶膛里那堆暗红的余烬，她靠在灶台上闭上眼，深吸了一口气。
桂芬一开始还来送饭。
头几天一天三顿，后来一天一顿，再后来隔天来一回。
每回都是把碗搁在炕沿上，咸萝卜条切得细细的码在碟子里，糊糊熬得稠稠的，窝头蒸得软软的。
可她搁下碗就走，一句多余的话也不说。
长宏也不敢跟她说话——他怕一开口，就听见自己声音里的虚弱。
他每天躺在炕上听着墙外的动静——巷子里有人挑水经过，有人在井台边洗衣裳，有人在喊孩子回家吃饭。
这些声音以前他从来不在意，现在每一个都像是在提醒他：外面那个世界还在转，但他已经被甩出去了。
又过了一阵子，桂芬来的次数越来越少了。
长青替他送饭来，蹲在炕边一口一口喂他吃糊糊。
长青说你这辈子就这样了，家里的事你别操心了。
长宏看着他哥那张跟自己完全不像的脸，忽然觉得长青什么都知道。
知道桂芬每回从这间屋里出去时脸上那种潮红，知道桂芬为什么现在来都不来了。
可长青什么都没说，只是把糊糊喂完了把碗搁在炕沿上，站起来说好好养着，转身出了屋子。
长宏想叫住他，可张了张嘴，一个字也说不出来。
他躺在炕上听着长青的脚步声越来越远，最后被风吹散了。
屋里又只剩下他一个人，和房梁上那道裂缝。
他每天都盯着那道裂缝看，看久了，裂缝好像在动，像一条干涸的河床，越裂越宽，越裂越深，一直裂到他心里去。
他知道自己扛不住了。
不是身体扛不住——伤口已经愈合了，除了裤裆里空荡荡的，别的都还能动。
是心里那根弦断了。
以前有欲望撑着，欲望就是他的命。
现在命没了，活着还有什么意思。
他伸手去摸枕头底下，摸到一块橘子糖。
透明塑料纸包着的，跟王主任每回给傻子的那种一模一样。
他攥着那块糖，翻来覆去看了很久，眼泪顺着眼角无声无息地淌下来。
他从来没送出去过，也不知道是要送给谁。
长青发现他的时候，已经是第二天早上了。
他进去送饭，叫了两声没应，走过去一看，长宏躺在炕上一动不动，嘴唇发紫，身子已经凉了。
枕头边放着半碗没喝完的水，水里还沉着几片白色的药片渣。
长青站在炕边，手里的碗啪嚓一声掉在地上摔碎了，糊糊溅了一地。
他没有哭，只是蹲下去把碎瓷片一片一片捡起来，搁在炕沿上，又站起来把被子往上拉，盖住了长宏的脸。
桂芬听到动静从灶房里跑过来，一进门就看见长青蹲在地上捡瓷片，炕上那具身子已经从被单下透出一股僵直的轮廓。
她愣了两秒，喊了声“长宏”，扑过去抓着长宏的手，那手已经凉了。
她跪在炕边攥着那只手贴在自己脸上，嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。
长青没有拦她，只是把捡起来的碎瓷片搁在窗台上，站在旁边沉默地看着炕上那张被被单遮住的脸，过了很久才说了一句：“走了也好。”
长青蹲在门槛上抽烟，地上扔了一地的烟头。
桂芬跪在炕边攥着长宏的手，那只手已经凉透了，她还攥着不放。
长英站在门口看了一眼炕上那张被被单遮住的脸，又看了一眼桂芬，走过去把桂芬拉起来。
“别哭了。人没了，哭也哭不回来。”
桂芬瘫在她肩膀上，眼泪鼻涕糊了她一肩。
长英拍着她的后背，像拍一个受了委屈的孩子。
她的眼眶也是红的，但她没哭。
她是长姐，爹妈都不在了，这个家她得撑着。
她让长青去村里借辆驴车，让桂芬去烧热水给长宏擦身子。
她自己走到炕边掀开被单，低头看着长宏那张瘦得脱了相的脸。
眼眶凹下去，颧骨凸出来，嘴唇干裂起皮，比她上回见时又瘦了一圈。
她伸手把他额前那缕乱发拨到耳后，手指头在他冰凉的额头上停了好一会儿。
“你说你这是图啥。”她声音很轻，像是自言自语，又像是在问他，“从小就属你能折腾，上树掏鸟窝，下河摸泥鳅，摔断过胳膊都不长记性。长大了还是这德行，一天到晚没个正形。现在好了，把自己折腾没了吧。”
没人应她。屋里只有灶房里桂芬烧水的声音，和院子里长青蹲在墙根下抽烟的沉默。
长英把被单重新盖上，转身出了屋子。
她走到院子里深吸了一口气，抬头看了看天。
日头白花花的，照得人眼睛疼。
她拿袖子蹭了一下眼角，走到长青跟前，把他手里的烟拿过来叼在自己嘴里吸了一口。
“丧事怎么办。”
“一口薄棺材。”长青的声音闷闷的，像是从地缝里往外挤，“几个人抬到山坡上，挖个坑埋了。”
“行。你去借驴车，我去帮桂芬给他擦身子。”
长青站起来走了两步，又回过头来：“姐，你不问他是怎么出的事？”
“不用问。工地上的事我都听说了。白天干活打瞌睡，不出事才怪。”长英把烟掐灭了扔在地上，拿脚尖碾了两下，“他这一个月到底晚上干啥去了，你知道吗。”
长青沉默了好一会儿。
他不是不知道——桂芬和他弟弟的事村里早有风言风语，长宏天天不在工棚能去哪？
他怎么会看不见。
他只是装看不见。
长宏已经没了，有些事烂在肚子里比说出来好。
“不知道。”他说。
“那就别想了。”长英站起来，把烟头踢到墙根下，“人都没了，想那些有啥用。你去借驴车吧。”
丧事办得简单。
一口薄棺材，几个人抬到山坡上，挖了个坑埋了。
坟前立了块木头牌子，上头歪歪扭扭写着“柳长宏之墓”，福生拿毛笔写的，墨迹被风一吹就洇开了。
长青蹲在坟前烧纸，桂芬站在旁边，把那块橘子糖搁在纸钱堆上。
糖纸是透明塑料的，在日头底下亮晶晶的。
长英看着那块木头牌子上的字，沉默了很久。德贵站在她旁边，把她的手攥在自己手里。
“走吧。”德贵说。
“嗯。”长英又看了一眼那块木头牌子，转过身去。
山风吹过来，纸灰被卷起来在空中打了几个旋，往远处飘去了。
她没有回头，只是把德贵的手攥得更紧了些。