陈屿推门进来，沈疏影正坐在灯下叠衣服。台灯光昏黄，把她的影子拉得很长。低马尾垂在肩头，发梢随着叠衣的动作轻轻晃。
书包往床上一放，从里头掏出一串钥匙。崭新的钥匙挂在银色环上，灯光一照，亮得晃眼。
沈疏影叠衣服的手停了。
陈屿把合同摊开，照片排在桌面上，排了两排，边排边说“我托中介看了半个月，就这间最好。学校边上，老小区，两室一厅，朝南，阳台能晒到太阳。”
放下手里的衣服，弯腰，凑近那些照片。
照片是陈屿拍的，拍得不讲究，有的歪了，有的糊了，可光是真的。
阳光从窗户里泼进来，把空荡荡的客厅照得亮堂堂的。
看得很慢。指尖在照片上轻轻摩挲，从阳台摸到卧室，又从卧室摸回客厅。看了好一会儿，沈疏影开口“这屋子，亮堂。”
陈屿说“亮堂好。你在村里憋了一辈子，往后天天见光。”
没接话。指尖把照片又过了一遍，陈屿看见她眼眶有点泛红，可她低着头，灯光只照到她的额发。
沈疏影这辈子住过茅屋，住过土房，住过两年的出租屋。
没有一间是她自己挑的，没有一间是她自己布置的。
她没说自己有多期待，只是把那张阳台的照片又看了看，收进贴身的口袋里，按了按。
陈屿蹲下来，平视她“合同我签了，押金也付了。东西先不用多买，等搬进去，你看着添。”
沈疏影说“败家。”
陈屿说“给咱俩安家，不叫败家。”
瞪他。瞪到一半，自己先别过脸去，把叠好的衣服码进箱子里，动作比平时慢。陈屿看见她耳根红着，一直红到脖颈。
把合同拿起来，看了几行，指腹在“承租人”三个字上停住。陈屿的名字印在那上头，端端正正。看了很久，沈疏影说“这名字，是你签的？”
陈屿说“是我签的。”
沈疏影说“往后这屋子的钥匙，你一把我一把？”
陈屿说“你一把我一把。租金从我这儿扣，你只管住。”
不说话了。
把合同折好，和照片收在一处，塞进贴身的口袋里。
陈屿看着她做这些，心里轻轻颤了一下。
两年了，她把他写在纸条上的四个字当成了信物；如今，她又把一串钥匙收进了怀里。
第二天，两人收拾出租屋。两年的东西摊了一地：课本，卷子，织了一半的毛衣，攒下的空笔芯，窗台上那盆半死不活的绿萝。
陈屿蹲在地上理卷子，沈疏影蹲在床边拆被褥。阳光从窗台斜进来，灰尘在光柱里浮着。
墙上贴着一张纸条。
白纸，描得发亮的四个字：复旦大学。
那是陈屿高三那年写下来贴在墙上的，一贴两年，纸边卷了，字被摸过太多次，墨迹泛了毛边。
沈疏影走过去，踮脚，把纸条轻轻揭下来。揭得很慢，指尖沿着纸边一点点走。纸条背面带着一点墙皮的白灰。
陈屿抬头看见，说“那纸条你留着？”
把纸条抚平，对着光看了看，沈疏影说“这纸条跟了我一年，往后跟我去新家。”
没说话。把纸条卷好，用橡皮筋扎起来，放进贴身的口袋里。口袋里已经躺着一张照片、一份合同。按了按那个位置，像在确认东西都在。
陈屿看着她，喉结动了动，说“那四个字，写的时候我手都是抖的。”
沈疏影说“知道。我看出来了。”
陈屿说“你怎么看出来的？”
把口袋按好，沈疏影说“最后一个“旦”字，你写重了，描了三四遍。”
陈屿愣住。那纸条他贴了两年，自己都没注意过最后一个字。她看了两年，看得比他这个写字的还仔细。
没再看他，弯腰去搬箱子，低马尾的发梢扫过纸箱边缘。陈屿站在原地，半晌，才蹲下去接着理卷子。屋里很静，只有纸页翻动的声音。
东西装进三个纸箱，一个行李箱。箱子搬到门口，回头看了一眼空荡荡的屋子。窗台上那盆绿萝，抱起来，陈屿说“这个也带走。”
沈疏影说“带它做什么，半死不活的。”
陈屿说“它跟着咱们住了两年，有感情了。”
张了张嘴，没说出话来。站在门边，最后看了一眼这间屋子，把门把手摸了又摸，才转身下楼。
锁门的时候，沈疏影站在楼道里等他。锁扣咔哒一声合上，陈屿回头，看见她手里攥着那串新钥匙，指腹在钥匙齿上慢慢捻。
陈屿说“走吧。”
沈疏影说“嗯。”
火车是上午的。
沈疏影换了一身新的深蓝裙子，头发还是低马尾，细框金丝眼镜擦得锃亮。
陈屿在检票口看见她，她手里攥着车票，攥得紧紧的。
车厢里人不多。
沈疏影坐靠窗，陈屿坐她旁边。
火车开动，窗外的景物开始后退。
田野，村庄，土路，麦垛，然后是城镇，楼房，立交桥，银灰色的路在空中交缠，盘成结。
一直看着窗外，看得极认真，田垄、水塘、电线杆，一样都没落下。陈屿看着她，她眼里的东西越来越亮。
沈疏影活了五十多年，头一回主动往远处走。
从前她不走，是没人带她走，也是不敢走。
如今她坐在火车上，窗外的世界往后掠，她忽然觉得，从前那些走不动路的日子，也没那么重了。
沈疏影说“从前在书里读上海，读了一辈子，也没想到真有来的一天。”
陈屿说“往后你想去哪儿，我都带你去。”
没接话。
把脸转向窗外，陈屿看见她耳根一点点红起来，一直红到脖颈。
车窗玻璃上映出她的影子，低马尾，金丝眼镜，嘴角有一点弯，又压住了。
火车驶过一个隧道，车窗暗了一瞬，又亮起来。沈疏影说“上海，真有书上写的那么好吗？”
陈屿说“好不好，你亲眼看了才算。”
沈疏影说“那要是不好呢？”
陈屿说“不好就回来。回来咱再换个地方。你挑的地方，总不会错。”
没再说话。过了一会儿，陈屿看见她把车票翻了个面，用指腹慢慢摩挲着票面上的字。
出站口，人流如潮。
上海的火车站和村里的汽车站不一样，和县城的也不一样。
到处都是人，拖着箱子的人，举着牌子的人，打电话的人，奔跑的人，声音涌过来，裹成一片。
步子慢下来。攥住陈屿的袖子，攥得很紧。陈屿感觉到那只手有点凉。
一手提着行李，一手牵住她，陈屿说“别怕，跟着我。”
沈疏影说“谁怕了。”话是这么说，手却攥得更紧，指节都泛了白。
出站那一刻，两人被人流裹着往前。
陈屿回头看她，沈疏影正抬头看天。
上海的天灰蒙蒙的，云压得很低，看不见太阳。
可她笑了，眼尾的细纹堆起来，堆成几条弯弯的褶子。
陈屿说“笑什么。”
沈疏影说“没什么。就是头一回觉得，天底下这么多条路，条条都通着家。”
没听懂她后一句，但他看见她笑了，他也跟着笑。
地铁站入口就在前面，人群涌进去。
头一回见地铁：玻璃门，轨道，呼啸而来的风。
攥着陈屿的袖子，眼睛却不够用，看站牌，看广告，看对面车厢里坐着的姑娘。
陈屿把她往身边带了带，说“往后天天坐这个，你就熟了。”
沈疏影说“谁要天天坐。”
陈屿说“你要的。你不是要看上海吗，上海一半都埋在地下。”
没接话。
车门开了，跟着陈屿上车，找了座位坐下。
列车开动，窗外的广告牌向后掠，她的脸映在玻璃上，低马尾，金丝眼镜，眼里的光明明灭灭。
新家在老小区的四楼，没有电梯。陈屿扛着箱子，上上下下跑了好几趟。沈疏影跟在他身后，看着他后颈的汗，说“我来拎一个。”
陈屿说“你看着路。”
进了门，两室一厅，空荡荡的。
只有提前买好的床和沙发，靠墙立着，蒙着一层灰。
客厅朝南，阳台的玻璃门开着，下午的阳光泼进来，照得满屋都是亮的。
站在门口，站了好一会儿。陈屿放下箱子，回头看她。目光慢慢扫过客厅、卧室、厨房、阳台。
陈屿说“怎么样。”
沈疏影说“亮堂。”
陈屿笑“是亮堂。我特意挑的朝南。”
挽起袖子，从擦窗台开始，一处一处收拾。
打了一盆水，拧了抹布，弯腰擦地板，低马尾的发梢扫过地面；踮脚擦窗，深蓝裙摆压住一截小腿。
阳光照在她身上，把她整个人的轮廓镀了一层毛茸茸的边。
陈屿站在门边看着。
像两年前在村里看她收拾屋子：她弯腰，直起，擦，洗，摆，动作利落，样样归置。
晃个眼，她跟着他到了上海，在另一间屋子里，做着同样的事。
直起腰，见他还站着，沈疏影说“站着干什么，搭把手。”
陈屿说“来了。”走过去，接过她手里的抹布，两个人并排站在窗前。窗外的梧桐叶被风翻过来，哗啦哗啦地响。
擦着擦着，忽然说“陈屿。”
陈屿说“嗯。”
沈疏影说“这屋子的窗帘，要换。太薄了，晚上透光。”
陈屿说“买。明天就去挑。”
沈疏影说“要素净的。”
陈屿说“要暖色的。”
沈疏影说“浅灰带暗纹，折中。”
陈屿笑“成，听你的。”
没再说话，低头拧抹布，水珠从指缝滴下来，落在光洁的地板上。陈屿看见她耳根又红了一点。
傍晚，两人把床铺好。新被褥晒过一下午的太阳，蓬松松的。抚平床单上的褶子，看了又看。
晚饭是在楼下小馆子吃的。两碗面，一盘小菜。老板娘问“你们是母子吧，儿子带妈来看房的？”
笑容顿了一下。陈屿接口“我外婆，我陪她来安家。”
老板娘说“哎哟，外孙真孝顺。”
低头吃面，没再说话。陈屿看见她耳根红着，一直没消下去。结账的时候，抢在他前头付了钱，沈疏影说“新家的第一顿饭，我请。”
陈屿没跟她争。
晚上回家，楼道里黑。摸钥匙开门，沈疏影站在他身后。锁孔咔哒一声，门开了。先进去，摸到墙上的开关，灯亮了，满屋子亮堂堂的。
站在灯下，沈疏影说了句“家。”
陈屿关上门，说“嗯，家。”
夜里，两人躺在新被子里。新被子有太阳的味道。窗外是陌生的声音：汽车驶过，喇叭，远处什么地方的广播，混成一片低低的嗡鸣。
谁都没睡着。
月光从没拉严的窗帘缝漏进来，在墙上投下一道白线。侧躺着，背对着陈屿，听见他翻了个身，又翻了个身。
陈屿说“睡不着？”
沈疏影说“床太新了，认床。”
陈屿说“那怎么办。”
没回答。过了很久，翻过身来，面对着他。月光正好落在她脸上，低马尾散在枕头上，金丝眼镜已经摘了，那双眼睛在暗处亮亮的。
坐起来，伸手，解自己睡衣的扣子。解一颗，停一下，指头有点抖，但她没停。陈屿的呼吸顿住了，坐起来，握住她的手“疏影。”
没抽开手，也没停。
把最后一颗扣子解开，睡衣顺着肩头滑下去，堆在腰间。
月光落在她身上：脖颈，锁骨，胸口那道浅影，白花花的乳肉在暗处泛着光，深壑乳沟随着呼吸起伏。
耳根红透了，红到脖颈，红到胸口。可她没有躲。看着他，沈疏影说“陈屿，往后这儿就是咱们的家了。你是这个家的男人，我是你的女人。”
陈屿伸手，把她整个人揽进怀里，嘴唇贴上她的耳后。浑身一颤，却没有退开。
出租屋两年，总带着“这是暂住”的拘谨。
床是别人的，墙是别人的，声音大了怕隔墙有耳。
如今这屋子是自己挑的，床是自己铺的，窗帘是自己量的。
她忽然觉得，这身子也是自己的了，想怎么给他，就怎么给他。
陈屿的吻从她耳后一路往下。
脖颈，锁骨，落进那道浅影里。
仰起头，手指插进他头发里，指节收紧。
含住她的乳尖，舌尖绕着乳晕打转，牙齿轻轻磕了一下，又松开，换另一侧。
呼吸乱了，胸口起伏得厉害，白花花的乳肉随着呼吸晃，晃得陈屿眼睛发直。
伸手，去解陈屿的衣扣。
手抖着，解到第三颗，陈屿自己扯开领口，露出结实的胸膛。
掌心贴上去，指腹顺着他的胸口往下滑，滑过肋骨的起伏，滑到小腹，停在裤腰边缘，指尖勾着松紧带，勾了半天，没勾开。
陈屿捉住她的手，喉结滚动，说“疏影。”
沈疏影说“往后，我不躲了。”说这话时耳根又红了一层，可手没停。
解开他的裤腰，探进去，握住那根粗胀的阴茎。
滚烫的，跳动的，掌心贴着棒身，几乎握不拢。
手一抖，却没松开。
倒吸一口气，指节攥紧床单。
沈疏影低着头，看着他腿间，慢慢动着手。
从根部撸到顶端，指腹碾过龟头的棱角，又顺着冠状沟划了一圈，虎口收拢，再往下捋。
她学着他从前对她做过的那样，笨拙，却认真，腕子转着，指缝里渗出前液，滑腻腻的。
陈屿的呼吸粗了。握住她的手，说“你再这样，我撑不住。”
抬眼看他，金丝眼镜摘了，那双眼睛在月光里亮亮的。沈疏影说“撑不住就不撑。”说完手底下又紧了一下。
陈屿翻身，把她压进被子里。
吻从她的唇一路往下，下巴，喉间，锁骨窝，乳尖，小腹，吻到大腿内侧。
沈疏影抓住他的肩，说“别。”话没说完，后头的话就碎在喉咙里。
没停。
指腹沿着她的大腿内侧往上，触到那片湿热。
抖了一下，腿夹紧，又慢慢松开，膝盖往外打开。
手指探进去，阴唇已经湿透了，滑腻腻地裹着指头。
中指顺着缝隙滑进去，屈起指节，往上顶，压着阴道前壁碾。
另一只手拨开阴唇，拇指按住那颗充血肿胀的阴蒂，打圈，轻重交替。
咬着下唇，指节在他肩头掐出印子，沈疏影说“陈屿，你慢点儿。”
陈屿说“好。”可手指没慢。
两指并拢，在阴道里进出，进的时候往上勾，退的时候带出淫汁，水声黏腻。
拇指按住阴蒂揉。
腰猛地绷起来，又塌下去，喉咙里漏出破碎的呻吟。
月光照着她，丰腴的身体在暗处起伏，乳沟里积着一层薄汗，泛着水光，乳尖硬挺着，随着呼吸颤。
低头，舌尖舔过她的阴蒂。
浑身一激，手抓紧他的头发，腿根打着颤，脚趾蜷起来。
舌尖拨弄着那颗肿胀的肉粒，时轻时重，又整片含住，吮吸。
呻吟渐渐连成片，从唇缝里漏出来，又猛地咬住，压成闷哼，腰却往上迎。
抬起头，看着她，陈屿说“这屋里，就咱们俩。不用忍。”
眼眶热了。松开牙关，声音放出来，细细碎碎的。搂住他的脖子，腿缠上他的腰，脚踝勾着他的腰窝，沈疏影说“你进来。”
握住自己的阴茎，抵在她腿间。龟头蹭过湿透的阴唇，沾了满身的水光。哆嗦了一下，又催他“进来。”
挺腰，顶进去。
阴道又紧又热，层层裹上来，吸得他头皮发麻。
闷哼一声，指甲掐进他肩背的肉里。
陈屿停住，等她适应，额头抵着她的额头，汗珠滴在她锁骨上。
咬着唇，缓了好一会儿，才说“动。”
慢慢地动，时深时浅，碾过阴道内壁，退到只剩龟头，再整根没入。
呻吟随着他的动作断断续续，月光在她起伏的胸口上流动。
阴道深处渐渐软了，热了，湿滑的淫汁顺着交合处溢出来，洇湿了新床单，随着抽送发出咕滋咕滋的水声。
忽然推他，沈疏影说“换，换我来。”
愣住。
红着脸，撑着坐起来，跨坐到他腰上。
低头，看着两人交合的地方，阴茎埋在她身体里，水光淋淋。
握住阴茎根部，对准，缓缓坐下去，一寸一寸，吞到最深处。
坐到底，浑身一颤，喘了一声。
扶着他的胸口，慢慢动起来。
一开始很慢，像在试探，腰肢画着圈；后来渐渐放开，上下起伏，丰腴的臀肉撞在他胯上，发出细碎的响声，乳浪跟着颠。
陈屿仰躺着看她，喉结滚动。
她骑在他身上，低马尾散了，黑发垂下来，半遮着脸，发梢扫过他的小腹。
乳肉随着起伏颤着，月光把她的轮廓勾得分明。
眯着眼，咬着唇，俯下身，贴着他的耳朵说“往后，这屋里我说了算。”
陈屿说“床上也听你的。”
直起腰，动得更快，时深时浅，把陈屿弄得气息都乱了。手撑在他胸口，指腹按着他的心跳，忽然说“陈屿，原来这样自己动，是这种感觉。”
陈屿说“什么感觉。”
没答。
咬住下唇，腰肢摆得更狠，前前后后地磨，阴道深处绞得越来越紧。
仰起头，喉咙里漏出一声长吟，伏倒在他胸口，胸口贴着胸口，两颗心跳撞在一起。
从前以为，这种事是女人欠下的债，是还，是忍。
出租屋里两年，由着他来，心里总还绷着一根弦。
如今坐在他身上，自己动，自己说了算，她忽然尝到一种陌生的滋味：这身子是自己的，想怎么给，就怎么给，给的还是她心甘情愿给的人。
陈屿翻身，把她按趴在床上。
跪着，丰腴的臀翘起来，臀肉浑圆，随着他的顶弄浪着晃。
从背后进入，一插到底。
抓紧床单，额头抵在枕头上，声音压在枕头里。
俯身，贴着她的背，吻她的后颈，沿着脊柱一路往下。
手绕到前面，握住她的乳肉，揉捏，指腹碾过乳尖，另一只手掐着她的腰窝。
腰塌下去，臀却抬得更高，迎着他，两人交合处水光淋漓，随着抽送泛起白沫。
越撞越深，每一下都顶到最深处，龟头碾过花心，撞得她整个人往前耸。
腿根打着颤，淫汁顺着大腿往下淌。
声音渐渐压不住了，从枕头里漏出来，断断续续，像哭又不像哭。
陈屿说“疏影，你里头好紧。”
把脸埋在枕头里，沈疏影说“别，别说。”
没听她的，掐着她的腰，越撞越重。
床是新买的，床架结实，可还是吱呀吱呀地响。
月光在墙上晃，窗帘缝漏进来的光扫过两人交缠的影子，一会儿叠成一个人，一会儿分开。
把她翻过来。正面相对，月光正正落在她脸上。睫毛湿了，眼角挂着泪。低头亲她的眼角，挺腰，深深地顶进去。
搂住他的脖子，腿缠上他的腰，脚踝在他腰后交扣，脚跟一下一下磕着他的尾椎。
每一下都顶到最深，两个人的耻骨撞在一起，啪啪地响。
声音彻底放开了，越放越开，又咬住唇，把声音压下去，又漏出来，指甲在他背上划出几道红印。
沈疏影的声音碎成一片，浪声道“陈屿，你撞得我好深。”
陈屿的喘声贴着她的耳廓，说“疏影，你里头咬得我发麻。”
沈疏影说“深一点，再深一点。”指甲嵌进他背上的肉里，腿根绷直了。
加快了。
沈疏影先到了，绷直了腰，头往后仰，喉咙里发出压抑的长音，阴道绞得越来越紧，一阵一阵地收缩，把陈屿裹得头皮发麻。
陈屿俯在她耳边，贴着她的耳廓，叫了一句“外婆。”
浑身一颤，绞得更紧。
泪和声音一起落下来，搂紧他，腿缠得更紧，脚踝扣在他腰后。
陈屿也在她身体最深处泄了，滚烫的白浊灌进阴道深处，一股一股，烫得她又是一哆嗦。
抖着，胸口剧烈起伏，半天才缓过来。松开腿，瘫在床上，闭着眼，睫毛上还挂着泪。
陈屿俯身，把她搂进怀里，拍着她的背，掌心从她的后颈一路顺到腰窝。
过了好一会儿，睁开眼，沈疏影说“往后，那种时候，别叫那个。”
陈屿说“哪个。”
沈疏影说“你知道是哪个。”
没说话，把她搂得更紧。也没再说话，趴在他胸口，听着窗外上海的夜声。过了很久，她说“陈屿。”
陈屿说“嗯。”
沈疏影说“往后这儿，就是咱们的家了。”
陈屿说“嗯，家。”
往他怀里又钻了钻，说“明早把窗帘换了，太薄，晃眼。”
陈屿说“好。”
嗯了一声，很快睡着了。陈屿搂着她，睁着眼，看着窗帘缝漏进来的那道月光。他忽然觉得，这一趟路，走得值。