那天晚上，李穗打电话来，电话是沈疏影接的。
沈疏影讲了几句，把听筒递给陈屿，说，“你妈找你。”陈屿接过电话，李穗在那头问了几句功课，又叮嘱他天冷加衣。
快挂电话时，李穗忽然说，“过两天是你外婆生日，你上点心，别光顾着读书。”
陈屿握着听筒，愣了一下，说，“外婆生日？”
李穗说，“你外婆的生日，腊月里，就这两天。她那个人，自己从来不提。你在那边，替妈张罗张罗，买点她爱吃的。”
陈屿说，“妈，外婆爱吃什么？”
李穗想了想，说，“她口淡，爱吃软的。年轻时候爱吃桂花糕，这些年也没人给她买过了。面条她也喜欢，不过要煮得烂。”李穗又叮嘱了几句，挂了电话。
陈屿放下听筒，回头看了一眼。
沈疏影在厨房里洗碗，水声哗哗的，背对着他，肩线瘦瘦的。
陈屿站在那儿，心里忽然堵了一下。
他活了十七年，头一回知道外婆的生日。
而外婆自己，从来不说。
第二天是周六。
陈屿起了个大早，没告诉沈疏影，揣着攒的零花钱出了门。
他先去了巷口的蛋糕店，挑了个最小的奶油蛋糕，上面插着一根蜡烛。
店主问他给谁买的，他说给长辈。
店主说，“要不要写个字？”陈屿想了想，说，“写个寿字吧。”店主拿果酱在蛋糕上描了个“寿”字，描得歪歪扭扭的。
陈屿看着那个歪歪扭扭的寿字，觉得挺好。
他抱着蛋糕回家，趁沈疏影出去买菜，钻进厨房，学着做长寿面。
面粉倒进盆里，加水，揉。
他揉得满头大汗，面团还是散的。
他想起小时候看妈妈揉面，又加了点水，再揉。
揉出来的面不圆，擀出来厚薄不均，切出来的面条粗的粗细的细。
他看着那堆面条，有点泄气，又舍不得扔，只好硬着头皮继续。
中午沈疏影回来，看见厨房台面上撒着面粉，愣了一下，问，“你做饭了？”陈屿说，“没，练练手。”沈疏影看了一眼盆里那坨面，没说什么，只把他揉面弄脏的袖子挽上去，说，“下午我教你。”陈屿说，“不用，我自己来。”沈疏影说，“你那面，擀出来能当腰带。”陈屿耳根一红，没再嘴硬。
下午，沈疏影真教他揉面。
沈疏影挽起袖子，把面团接过去，揉了几下，面团就光滑了。
沈疏影说，“揉面要用手腕的劲，不是用拳头砸。”陈屿在旁边看着，学着她的样子揉，还是揉不好。
沈疏影就站在他身后，覆着他的手，带着他揉。
那双手温温的，贴着陈屿的手背。
陈屿低着头，手心全是汗，连呼吸都放轻了。
沈疏影揉了两圈，松开手，说，“自己来。”陈屿接着揉，这次居然揉得像样了。
沈疏影说，“行了，明早我给你煮。”陈屿说，“不是，外婆，这面我有用。”沈疏影看了他一眼，没问有什么用，只说，“那你揉好了，搁着，别糟蹋了。”陈屿说，“哎。”
夜里，陈屿把那根蜡烛从蛋糕盒里拿出来，收好。
又把蛋糕藏进柜子里，怕沈疏影看见。
他躺在床上，翻来覆去，想明天怎么开口。
他想，外婆五十多年，怕是没几个人给她好好过过生日。
第二天傍晚，陈屿早早把沈疏影支开，说，“外婆，楼下超市盐没了，你去买袋盐。”沈疏影说，“昨儿才买的。”陈屿说，“我看错了，那是糖。”沈疏影看了他一眼，没拆穿，披了件外套下楼去了。
沈疏影一走，陈屿钻进厨房。
他把自己揉的面切了，下锅煮。
面煮得烂烂的，捞出来，卧进碗里，汤是清的，撒了一点葱花。
他又把蛋糕从柜子里拿出来，插上蜡烛，火柴划了三次才点着。
他把面端上桌，蛋糕摆在旁边，又觉得缺了点什么，回头把客厅的灯关了，只留厨房那盏。
沈疏影推门进来，屋里黑着，只有厨房亮着。她换鞋的动作停住了。陈屿站在厨房门口，端着那碗面，说，“外婆，生日快乐。”
沈疏影站在玄关，没动。灯光从陈屿身后漏出来，照在她脸上。她看着那碗面，又看了看桌上插着蜡烛的小蛋糕，嘴唇动了动，半天没说出话。
陈屿说，“面是我揉的，难看是难看了点，煮得烂，你口淡，应该合口。”
沈疏影这才慢慢走过去，在桌边坐下。
她看着那碗面，葱花浮在汤上，面条粗细不匀。
她又看了看那个蛋糕，上面歪歪扭扭的“寿”字，烛火一跳一跳的。
她低下头，说，“你什么时候学的。”
陈屿说，“昨儿跟你学的，揉得不好。”
沈疏影没接话。她盯着那根蜡烛看了很久，久到陈屿有点慌，说，“外婆，你先许个愿吧，蜡烛要烧完了。”
沈疏影说，“许愿？”
陈屿说，“嗯，吹蜡烛前许愿，灵。”
沈疏影看着他，忽然笑了一下，眼尾的细纹堆起来。
她闭上眼，双手交握，放在膝上，很认真地许了一个愿。
烛火映在她脸上，一闪一闪的。
陈屿站在对面，看着她闭着眼的样子，心想，她这辈子，怕是没对着生日蜡烛许过愿。
沈疏影睁开眼，吹了蜡烛。厨房里暗了一瞬，又亮起来。
陈屿说，“许的什么愿？”
沈疏影说，“说出来就不灵了。”
陈屿说，“那就不说，记在心里。”
沈疏影低头吃面，夹起一筷子，吹了吹，送进嘴里。
她嚼了几下，说，“烂了，正好。”又吃了一口，说，“葱花多了。”陈屿说，“下回少放。”沈疏影说，“还有下回？”陈屿说，“年年都有。”
沈疏影没接话，低头吃面。碗里腾起的热气，把她的镜片蒙白了。她摘下眼镜，擦了擦，又戴上。陈屿看见她眼角红了一瞬，又飞快地压下去。
那碗面，沈疏影一口一口吃完了，连汤都喝了。蛋糕她没舍得动，说，“留着，明天当早饭。”
吃完饭，两人坐在桌边，谁都没起身。沈疏影看着那根烧完的蜡烛，忽然说，“陈屿，外婆跟你说了吧。”
陈屿说，“嗯？”
沈疏影说，“外婆许的愿，是盼你考个好大学。”
陈屿心里一跳，说，“外婆，这愿望太大了，我一个人许不动。”
沈疏影说，“不大。你许了，外婆帮你一起许。”
陈屿说，“那外婆盼我考哪个大学？”
沈疏影沉默了一会儿，说，“上海交大。”
陈屿愣了一下。
沈疏影说，“那是外婆年轻时候向往的学校。当年没能读成，是外婆半辈子的念想。”她说这话时，望着窗外黑下来的天，声音很轻，“你成绩好，外婆就想着，你要是能替外婆圆了这个梦，就好了。”
陈屿坐在那儿，半天没说话。
他看着她被灯光照着的侧脸，忽然觉得，心里有什么东西被点燃了。
他站起来，走到沈疏影面前，说，“外婆，你许的这个愿，我接了。”
沈疏影抬头看他，说，“说大话。”
陈屿说，“不是大话。你等着看。”
那天夜里，陈屿回到自己屋里，坐下来，摊开一张纸，认认真真地写下一行字：上海交大。
写完，他看了一会儿，把纸贴在书桌正前方，墙上的灯一照，那四个字清清楚楚。
他在心里说：沈疏影，你许的愿，我替你圆。
从那天起，陈屿像换了个人。
早上，天不亮他就起来，裹着校服在客厅背单词。
窗户没开，怕吵醒沈疏影，他就着台灯，把单词本一页一页往后翻，翻到发卷。
背完单词背古文，背完古文再做两道数学题，才去洗漱。
白天上课，陈屿的笔没停过。
老师讲，他记；老师不讲，他自己看。
课间十分钟，别人打闹，他趴在桌上刷小题，挨着往下做。
同桌问他，“你魔怔了？”陈屿说，“有目标了。”
放学回来，陈屿吃完饭就进屋，摊开卷子。
晚上沈疏影给他讲题，讲完，沈疏影说，“睡吧。”陈屿说，“我再做一套。”沈疏影说，“别熬太晚。”陈屿应着，手却没停。
沈疏影织着毛衣，陪在一边。
灯下，一个做题，一个织毛衣，谁也不说话。
夜里，陈屿做题做到犯困，就站起来，去卫生间用冷水洗把脸，回来接着做。
有时候困得厉害，他就掐一下手心，掐出红印子，提神。
错题本换了一本又一本，每一本都写得密密麻麻，红笔标着错因，蓝笔写着订正。
他不再想那些有的没的，脑子里只剩一件事：考进上海交大。
替她，也替自己。
沈疏影把这一切看在眼里。
陈屿在客厅背单词的时候，沈疏影醒了，披着衣服站在门边，看了一会儿，没出声，又悄悄回屋。
她给他倒的水，放在他桌角，他做题做到一半才看见，水已经温了。
她半夜起来，看见他屋里灯还亮着，轻轻推开门，看见他趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。
她轻手轻脚走过去，把笔从他手里抽出来，给他披上外套，又站了一会儿，伸手把他额前垂下来的头发拨开，指尖在他额头上停了一瞬，才收回去。
有天夜里，陈屿做题做到凌晨，困得睁不开眼。
他趴在桌上，迷迷糊糊要睡着时，听见厨房里传来轻手轻脚的响动。
过了一会儿，一碗热的东西端到他面前，是鸡蛋茶，黄澄澄的，飘着香油。
沈疏影说，“喝了再睡。”陈屿说，“外婆，你也没睡？”沈疏影说，“睡了，又醒了。”她坐在他对面，看着他喝完，把碗接过去，说，“做题归做题，别把身子熬坏了。”陈屿说，“知道了。”沈疏影说，“你每次都说知道了。”陈屿低着头，没敢看她，怕看见她眼里的东西，自己就撑不住了。
陈屿的功课一天比一天扎实。
第一次月考，排名往前蹿了一大截。
第二次，又往前。
第三次，杀回年级前列。
每次发成绩，陈屿都把卷子带回家，摊在桌上，什么也不说。
沈疏影拿起卷子看，看完了，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起。
她只说，“不错。”声音却比平时轻快。
陈屿心里想，她要的只是这个。他能给，就一直给。
沈疏影欣慰又愧疚。
欣慰的是外孙争气，愧疚的是，这孩子，竟真是为了她。
那夜她教他揉面时覆着他的手，那碗长寿面，那个歪歪扭扭的寿字，还有他贴在墙上的那四个字。
她都看见了。
她没问，也没说破。
她只是把饭做得更好，把他桌角的水续得更勤，把毛衣织得更密。
陈屿全程不提任何要求，不越雷池半步，只是安静、体贴地做她期望的那个乖外孙。
水凉了他去烧，菜买重了他抢着提，她咳嗽一声他第二天就煮梨水。
他做这些时，从来不刻意，像随手一样。
沈疏影看在眼里，没有说破，只是看他的目光，一天比一天柔。
他在等。他知道急不得，也知道她在看他。他每做一分，她心里那道墙就薄一分。
期末，陈屿考进年级前十。
他把成绩单给沈疏影，她看了很久，说，“这半年，辛苦你了。”陈屿说，“不辛苦。”他在心里补了一句：为你，不辛苦。
他又在心里补了一句：沈疏影，你许的愿，我记着呢。