六月的青禾村，稻田正灌浆，风一过就是满鼻子青草味。
我从长途车上拎下行李箱，轮子碾过碎石土路，咯噔咯噔响。
身上那件瀚城买的白T恤在满车扛编织袋的人群里扎眼得不行，两个多月没回来，村口老槐树还是那棵老槐树，只是树下多了张生锈的铁皮告示牌，上头贴着村委的通知，红章盖得端端正正。
“儿子！”
孙半青站在小卖部门口朝他招手，一身碎花长袖衫，领口扣到最上头那颗，袖子挽到手肘，露出一截晒成蜜色的小臂。
她手里还拎着瓶酱油，显然是买完东西刚好撞上儿子下车。
两个月不见，她好像又圆润了些，胸前两团沉甸甸地把碎花布料撑出鼓鼓囊囊的形状，她自己倒毫不在意，快步走过来就要接儿子的行李箱。
“妈，我自己拿。”我把箱子往身后一拨。
“坐车累了吧？回家我炖了排骨。”孙半青也不勉强，走在儿子前面，碎花衫下摆被风吹得贴在后背上，腰不算细，但屁股又大又圆，走路时布料裹着两瓣屁股左右晃。
我移开视线，盯着路边的稻田。
母子俩一路没说什么话。孙半青问了句学校怎么样，我说了句还行，话题就断了。是太久没住在一起，话头不知道往哪儿找。
孙家老屋在村东头，青砖灰瓦，门口晒着几簸箕干辣椒。我推开院门，院子里蹲着一个人。
孙德厚。
我爹蹲在门槛上抽旱烟，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥。见儿子进门，他把烟袋往地上一磕，站起来，脸上的褶子挤成一团笑。
“回来了？”
“嗯。”我拎着箱子准备往自己那屋走，小时候住的那间厢房在院子西边，门板都掉漆了。
“先别急着放东西。”孙德厚拍了拍手上的烟灰，指指堂屋，“先进来，有话跟你说。”
我脚步顿了一下。看向母亲，孙半青低着头，手指攥紧了酱油瓶的瓶颈。她没看儿子，也没看丈夫，就那么盯着地上的干辣椒。
院子里安静下来，只剩蝉鸣和远处谁家的狗叫。
堂屋里，八仙桌上摆着三副碗筷，排骨汤还冒着热气，显然是提前备好的。可没有人坐下。
孙德厚站在桌边，拿粗糙的手掌反复搓后脖颈，咧着嘴笑，像是憋着什么好事等不及要说。
孙半青站在门口，半个身子还在阳光里，酱油瓶搁在门边，两只手绞在围裙上擦。
我看着这个阵仗，心里头冒出一股说不上来的不对劲。
“你先把门关上。”孙德厚朝儿子扬了扬下巴。
我没动。
孙德厚也不在意，自己走过去把堂屋门推上，转身面对儿子，深吸一口气，那表情像是要宣布儿子考中了状元。
“儿子，咱家被选中了。”
我皱眉：“选中什么？”
“土地神选中咱家。”孙德厚搓着手，声音都在发颤，“三天后月圆，你跟你妈——”
他指指孙半青，又指指儿子。
“——得给土地神添个丁。”
我没听明白。
他看了看父亲，又看看母亲。
孙半青整个人靠在门板上，低着头，碎花衫领口那颗扣子在微微发抖。
她一只手攥着围裙边，另一只手抬起来掩住嘴。
“什么意思？”我的声音干巴巴的。
“就是你跟你妈，生孩子！”孙德厚一拍大腿，笑得眼睛眯成缝，“这可是全家的荣耀！土地神亲自显灵挑的咱家，你捐精时候大夫不也说你精子好吗？这就是天意！”
我脑子里嗡了一下。
我扭头看母亲。孙半青终于抬起头，眼眶红了一圈，嘴唇动了动，最后只挤出一句。
“锅里排骨快凉了。”
那锅排骨汤还在桌上冒着最后一点热气，白雾袅袅地往上飘，飘到半空就散了。
我攥着行李箱拉杆的手松开，箱子砰一声倒在地上。
我蹲下身，把倒地的行李箱扶起来。
轮子磕在堂屋门槛上，咯噔一声，仿佛在抗议刚才那一下。
我没心情管，拎着箱子穿过院子，推开西厢房的门。
门轴照例吱呀叫了一声，小时候嫌这动静吵，如今听着倒还熟。
屋里光线暗，窗纸透进的夕阳把床铺染成昏黄色。
被褥是新铺的，枕头边叠着一件旧T恤，是从城里穿回来的那件，洗得发白，领口松了。
墙上还贴着小学时得的奖状，边角卷起，纸面发黄。
窗户底下那张书桌上放着一盏落满灰的旧台灯，灯罩印着拼音田字格。
我放下行李箱，在床沿坐了片刻。
手机在兜里震了一下，掏出来看，班长在群里问开学前要不要聚餐。
我盯着消息看了几秒，锁了屏。
没回。
我也不知道什么时候能回。
大拇指指甲反复掐着食指关节。
土地神。
选中。
月圆。
跟妈。
生孩子。
这些词拆开都认识，合在一起仿佛某种故障的弹窗广告，怎么都关不上。
要么是老爸在地里晒坏了脑袋，要么是神婆最近看了太多电视剧。
可孙半青脸上那表情，不像是配合演出。
她眼眶红了一圈，下眼皮有些肿，手指绞着围裙，连我都不敢看。
我呼出口气，起身推开房门。
堂屋里，孙德厚坐回桌边，旱烟袋磕着桌角，灰白的烟灰洒了满桌。
灶间传出锅盖碰锅沿的声响，叮叮当当，听得出来手劲不小。
他拉开椅子在父亲对面坐下，椅子腿刮着地面，发出粗粝的声响。
“爸，你说仔细些，‘选中’是怎么回事？”
孙德厚搓了搓后脖颈，咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙：“就是土地神看中咱家了。昨儿夜里神婆做梦，土地爷亲口说的，要咱家出人，在月圆夜办一回旧时的丰收祭。”
“什么是旧时的丰收祭？”
“就是……”孙德厚搓手的动作顿了一下，像是头回掂量这话怎么说，“让选中的男人跟女人，在神面前行房。精种下到女人肚子里，来年庄稼才肯长。”
我慢慢地重复：“选中的男人跟女人。”
“你跟你妈。”孙德厚说得很干脆，跟交代明天去哪块地锄草似的。
见儿子张嘴没说话，他又补了一句，“你的种好。前两年进城捐的那东西，大夫不是亲口夸过？土地爷等着吃这口好的，这是天意。”
我感觉喉咙里堵着块东西，半晌挤出一句：“凭什么。”
“凭选中了呗。”孙德厚一点也没觉得这回答有什么问题，“这可是全家的荣耀。村里多少户人家求都求不来！”他伸手要拍儿子肩膀，被我拧身避开。
孙德厚的手悬在半空，他倒也不恼，收回去继续搓后颈，眼睛笑成两条缝，“你妈那边你别担心，女人家面子薄，嘴上说不肯，心里明白着。到时候听神婆安排就行。”
“听神婆安排，”我重复道，“安排什么？”
“神婆说了，明儿一早就有人来接，送你们去山里的别院住着。那地方清静，有专人做饭，不用你操心。”孙德厚说得兴起，语气里竟带出几分羡慕，“等月圆夜一办完，咱家可就是村里头一份了……”
灶间传来碗盆磕碰的脆响，把后半句话截断了。
孙半青端着一只豁了口的瓷碗走出来，碗里是重新热过的排骨汤。
她把碗放到桌上，护着碗沿的手背被蒸汽熏得发红。
她没看儿子，也没看丈夫，拿围裙擦了擦手。
“先吃饭。”
“妈，”我叫她，“你来说说，这到底是个什么事。”
孙半青的手指停在围裙边缘。堂屋安静了片刻，孙德厚把烟袋杆在桌沿磕了两下，催她开口似的。
“……你们定的事，”她声音干干涩涩地从嗓子眼里挤出来，“问我做什么。”
说完转身回了灶间，步子比刚才快了很多。
他看着母亲的背影消失在门洞里。
碎花长袖衫松松垮垮罩着上身，后腰处却勒出弧线，走动时那轮廓藏不住，活像被风吹弯了又弹回来的庄稼。
他收回视线，低头看桌上那碗排骨汤。
油花在汤面聚成碎圈，汤色黄澄澄，浮着两块排骨。
旁边还摆着两副碗筷，他那副是家里最好的一只瓷碗，边角有个小小的缺口。
孙德厚还在絮叨：祭衣是村里出钱置办的，新麻纱布料；别院的香火不能断；到了那天得听神婆的口令……他一个字也不想再听了。
脑子里反复转着同一句话——
行，土地神。行，丰收祭。行，跟我妈生孩子。明天是不是还要上电视。
他端起碗，喝了一口。汤已经温了，咸味在舌尖化开，又泛上来一股说不清道不明的腥。
“我吃饱了。”
孙德厚的话头截在半空，愣了下：“你就吃这么几口？”
他已经放下碗，站起来往屋外走。
路过灶间门口时，余光瞥见孙半青背对着门站在灶台前，两只手撑在台沿上，肩膀轻轻绷着。
他没有停步，走过院子，一直走到晾衣绳底下才站住。
傍晚的风带着稻叶和泥土的气味扑过来，他仰起头，云层后面露着白亮的光。
月亮还没出来。
我放下碗筷的时候，孙德厚正把最后那块排骨塞进嘴里，骨头被他嚼得嘎吱作响。
他含糊地说了句“明天还得早起，别乱跑”，我嗯了一声，推开院门走了出去。
身后传来母亲收拾碗筷的声响，叮叮当当的，听着让人心里发闷。
傍晚的青禾村，稻叶味混着炊烟，从各家各户的烟囱里钻出来。
我走在村路上，脑子里反复播着晚饭时那场荒诞对话，越想越觉得离谱。
孙德厚要真能编出这种剧本，他那幽默感早就冲出地球了，可他是个连玩笑都开不利索的老实庄稼人。
所以这事是真的。
真到让人头皮发麻。
村口小卖部门口聚着几个婶子，板凳排成一排，人手一把瓜子，脚边瓜子壳铺了满地。
我本想视而不见，最边上那位眼尖得很，隔着老远就扬着嗓子喊：“哟，老孙家的大学生！”
我不得不停下来。
几道目光齐刷刷落在我身上，嗑瓜子的速度都慢了半拍。
这种眼神我熟，村里人看谁家考上大学、谁家添了双胞胎，都是这副等着沾光的神色。
只是今天这光，沾起来怕是要硌牙。
“听说你们家被土地爷选中了？”穿蓝布衫的婶子凑过来，语气里带着实打实的羡慕。
我没说话。
她当我高兴傻了，拍了拍我胳膊：“好福气啊！那别院在山上，多少年没开过门了，这回专门为你家收拾的。你去了就知道，里头什么都是齐全的。”
“什么齐全？”我总算找回自己的声音。
“吃穿用度呗，神婆都安排妥当了。”她嗑了颗瓜子，又补一刀，“你妈也是有福气的人。”
我心底骂了一声。有福气，给你要不要啊？
旁边另一个婶子插进来：“上回办这事，还是老沈家那辈。如今人家在县里开了铺子，日子红火得很，都是土地爷赏的。”
“可不是嘛，”蓝布衫婶子压低声音，“神婆说了，这仪式讲究血缘，越亲越灵。你爹那副身板早就不顶用了，你年轻，精血足，土地爷就爱吃这口新鲜的。”
我脸上挂着礼貌的笑，脑子里刷过的弹幕已经铺满了整个天幕。精血足，你怎么知道我精血足？合着这事还带点评的？
“回去好好歇着，别熬夜！”我付钱的时候，婶子们还在后头叮嘱。我嗯嗯啊啊地应着，拧开矿泉水灌了半瓶，逃也似的离开了小卖部。
月亮还没升上来，天边最后一片亮色正在稻田尽头慢慢沉下去。
我走在回家的土路上，鞋底碾过碎石子，发出咯吱咯吱的响。
风里带着稻叶和牛粪混在一起的气味，熟悉得让人心里发闷。
我在想母亲。
晚饭时她一直低着头，像个做错事的孩子。
可做错事的孩子还有机会被原谅，她呢？
整个村子都在等着她把自己交出去，献给一个连影子都没见过的“土地爷”。
跨进院门，旱烟味还没散干净，父亲大概已经回屋躺下了。
灶间的灯还亮着，透出昏黄的暖色。
我踩着光走进去，看见母亲背对着门口，弯着腰在擦灶台。
她穿的那件碎花长袖衫，领口扣到最上面那颗，袖子挽到手肘，露出两截蜜色的小臂。
灶台边的灯光打在她后颈上，能看见一层薄薄的细汗，几缕碎发沾在皮肤上，黑黑的，衬得那片肤色格外沉。
她没回头，声音先到了：“回来了？”
“嗯。”
我站在门口，脚底像钉了钉子。那句话在喉咙里滚了好几圈，最后还是从牙缝里漏了出来：“妈，晚上的事，我想听听你的意见。”
她擦灶台的动作顿了一下，然后接着擦，语气平淡得几乎听不出情绪：“大人定的事，哪轮得到我说话。”
“你是当事人，”我话说得有点急，声音比平时高了半度。
她手里的抹布停了。
灶台上的锅还冒着余气，白雾袅袅地往上飘，模糊了她的侧脸。
过了好一会儿，她没转身，声音低低的：“你爸盼着，村里也盼着，妈认命了。”
“凭什么认命？”我几乎是咬着牙说出这几个字，“你也觉得这事正常？”
“不正常。”她终于转过身来。
昏黄的灯光落在她脸上，颧骨上有几粒日晒斑，眼角的细纹在这时候格外清晰。
她没有哭，眼睛却亮得吓人。
“可日子总得过。妈这辈子，什么日子都过过来了。”
她说得很轻，声音几乎被灶间的白雾吞没了。我知道，这句话底下压着的东西，比一座山还重。
我几步走到她跟前，从她手里抽走那块抹布，拧开水龙头冲了冲，低头开始洗碗。
锅碗瓢盆在水里碰出闷响，我洗得很用力，搓得碗沿吱吱响。
母亲愣住了，半晌没说话。
灶间里只剩下水声和瓷器碰撞的声音。
过了好一会儿，她轻声开口：“你放着吧，妈来。”
“我洗。”我头也不抬。
她没有再推让，沉默了一会儿，拿起旁边那块干抹布，站到我身边，把洗好的碗一只一只擦干。
两个人挤在窄小的灶间里，肩膀几乎挨着肩膀。
昏黄的灯光把我们的影子投在墙上，叠在一起，沉默地挨着。
最后一个碗洗完，我关了水龙头。
水滴声停了，灶间安静下来。
我没走，靠在灶台边，转头看着她。
她低着头，垂下的碎发遮住半边脸，那枚磨花了的银戒指在灯下微微一闪。
“妈，”我说，“我不认。你也不许认。”
她擦碗的手停了一下，没有抬头。过了很久，她轻轻地把那只碗放回碗架，用几乎听不见的声音说：“……进屋去吧。”
我没动。
我盯着她看了几秒，然后伸手，把她鬓角那缕碎发别到耳后。
她的身体僵了一下，但没躲。
我收回手，站直身体，就那么在灶台边靠着。
灶间里安静得只剩下灯丝的嗡鸣。门外田野里的蛙鸣一阵接一阵，在夜色里起落。我没有挪开目光，她也没有避开。