雨后的午后，旧公寓的走廊总带着潮湿的纸味。
陆桑推着邮车，一格一格检查信箱，那是他每天例行的工作。
这栋楼老旧而安静，住户稀少，多数信箱早已锈蚀，锁孔被雨水与灰尘封住。
他在十二楼的最末端停下。那格信箱没有名牌，门板却干净得异常，仿佛有人定期擦拭。陆桑打开它——里头空无一物。
他习惯性地阖上门，准备离开，却听到一声极轻的“叮”。金属碰撞声来自刚才那格信箱。
他回头。门板自己微微弹开，里面多了一封泛黄的信。没有寄件人、没有邮戳，却清楚写着他的名字：“陆桑收”。
他愣了一瞬。邮差收到自己的信，这是第一次。信纸边缘微卷，封口处没有胶，只是静静折起。
他迟疑着拆开信封，笔迹细致而稳定，开头一句便让他心脏一紧：
“今天下午，你会在十二楼末端的信箱里，发现一封属于自己的信。”
陆桑僵立原地。信里描述他此刻的动作——抬头、吞口水、右手轻颤。每个细节都准确到秒。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。