我食言了。
说好明早带早饭，结果第二天一睁眼，六点零五分——比闹钟晚了二十分钟。
我草草洗漱，揣着昨晚就买好的豆浆和包子，一路小跑到学校。到政教处门口的时候，苏晚晴已经在了。
她坐在办公桌前，脚还搭在椅子上，手里握着笔，正在批什么。
听见脚步声，她抬头，看见我，又看见我手里的早饭，眉头挑了挑："你迟到了。"
"早读还没开始。"我把早饭放在她桌上，"您先吃，热乎的。"
她看了一眼那袋早饭——豆浆、包子、还有一盒温牛奶。她没动，只是看着我："你买的？"
"嗯。"
"花你自己的钱？"
"嗯。"
她沉默了一下，把手里的笔放下，拿起那盒温牛奶，转了一圈，又放下："你一个月生活费才多少？攒点钱不容易，别乱花。"
"给老师买早饭，不算乱花。"我笑了笑，"您崴着脚，还来上班，已经够辛苦了。吃口热乎的，好干活。"
她没再说什么，把那袋早饭往抽屉里放："放这儿了，我一会儿吃。你去上早读吧，别迟到。"
"行。"我转身要走，又停住，回头看她，"苏老师，您脚，今天还疼吗？"
她低头看了一眼自己的脚踝："好多了。你别操心了，快去上课。"
我点点头，走了。
上午的四节课，我上得心不在焉。
语文课，老师在讲文言文，我的目光却老是飘向窗外，飘向那栋楼的一楼。
赵磊拿笔捅我："耗子，魂儿呢？苏老虎今天又没来找你，你盯着门口看啥？"
"谁看门口了。"我把目光收回来，"看太阳。"
"看太阳？"赵磊顺着我目光看出去，"你那是看太阳？你那是看一楼吧？"
我没搭理他。
中午吃饭，我打了份饭，没什么胃口，扒了两口，还是往政教处那边走。
走到门口，门虚掩着。
我正要敲门，听见里面传来一声极轻的、压抑的"嘶——"。
我推开门。
苏晚晴坐在办公桌前，正半弯着腰，一只手够着自己的右脚，想把它从椅子上挪下来。那只崴过的脚踝，今天比昨天更肿了，纱布也缠得更厚。
她听见门响，猛地直起身，脸上闪过一丝痛色，又迅速压下去："沈砚？你怎么又来了？"
"苏老师，您脚，今天看着比昨天还肿。"我走过去，"您是不是压根没休息，又跑了一整天？"
"我是政教处的，一堆事等着。"她说得理所当然，"崴个脚而已，不至于请假。"
"您这样硬撑，伤的是自己。"我蹲下身，看着她那只肿得发亮的脚踝，"您这样下去，明天更走不了路，后天请的假，比这两天加起来的都多。"
她看着我蹲下来，警惕地缩了缩脚："你想干什么？"
"我学过推拿。"我说，"崴脚这毛病，越早活血化瘀越好。您要是不想让它肿成馒头，就让我看看。"
"不用你！"她语气硬邦邦的，"我自己会揉！"
"那您揉给我看。"我说，"您要是能揉得动，我就走。"
她瞪着我，伸手够着自己的脚踝，试着揉了一下——刚碰到肿的地方，她就倒吸了一口冷气，手指下意识地缩了回去。
"看吧。"我说，"您连碰都不敢碰，怎么自己揉？"
她抿着嘴，不说话。
我蹲在她面前，没动，也没上手，只是等着她。
办公室里安静了几秒。
终于，她像是下了什么决心似的，别过头，不看我了，闷声道："……你，你要是会，就……就轻点。"
我心里那根弦，轻轻颤了一下。
"好。"我说，"您放心，我有分寸。"
我伸出手，先没有直接碰她的脚踝，而是把手心搓热了，才轻轻覆上她肿起来的脚踝。
她整个人一僵。
那根肿得发亮的脚踝，在我手心里，轻轻颤了一下。
我尽量放轻力道，用掌根，沿着脚踝外侧，缓缓地、一圈一圈地揉。指腹擦过她脚踝下方那截突出的骨头，又顺着脚背，一路揉到脚趾。
她全程没有吭声。
可我能感觉到，她的脚趾，不自觉地蜷了蜷。
"疼就说。"我说，"我轻点。"
她没说话，过了好一会儿，才从牙缝里挤出两个字："……不疼。"
"那就好。"
我低着头，专心揉她的脚踝。
其实我哪里学过什么推拿。汽修厂那两年，我给自己揉过手，揉过腰，全凭一股蛮劲。可到了她这儿，我那点蛮劲，全化成了小心翼翼。
她的脚踝很细，很瘦，皮肤凉凉的，像一块温润的玉。我手指覆上去的时候，能感觉到她血管里微微的跳动。
我没敢抬头看她。
我怕看见她的脸。
我怕我看见她那张总是板着的脸上，出现什么让我心慌的东西。
于是我只能低着头，盯着自己手底下那只脚踝，一板一眼地揉，像在对待一件再普通不过的活计。
办公室里很静。
静得能听见窗外风吹树叶的声音，能听见她压抑的、很轻很轻的呼吸声。
我不知道过了多久。
大概五分钟？十分钟？
她忽然开口，声音有点哑："……好了。"
我的手，停在半空。
"差不多了。"她说，语气恢复了一点平时的那股劲儿，但尾音还带着点没散尽的颤，"你、你可以停了。"
"嗯。"我收回手，站起身，"那您今晚回去，用冰袋再敷一下。明天要是还肿，记得去医院。"
她没接话，只是把脚从椅子上收回去，别过头，不看我。
我看见她别过头的时候，耳朵尖，红透了。
就在这时，门外忽然响起一阵脚步声，接着，门被人从外面推开了。
"苏老师，高二(三)班的违纪单……"推门进来的是政教处另一个老师，姓刘，四十多岁，话说到一半，看见我蹲在她办公桌前面，愣了一下，"哟，沈砚，你又来问英语了？"
我心里一紧，面上却稳得很，站起身，不慌不忙："刘老师。我来问苏老师几道题，刚讲完，正走呢。"
"哦哦，好。"刘老师没多想，把违纪单放在桌上，又出去了。
门重新关上。
我站在原地，心跳还没完全平复下来。
苏晚晴坐在那里，脸色也恢复了那副公事公办的样子，只是耳朵尖那点红，还没彻底退下去。
她清了清嗓子，声音恢复了平时那股劲儿："行了。题也讲完了，你回去上课吧。下午第三节，别迟到。"
"好嘞。"我应了一声，往门口走。
走到门口，我停了一下，回头看她："苏老师，您那只脚，回去记得用冰袋敷，别再硬撑了。"
她没看我，低着头，像是已经低头批卷子去了，只"嗯"了一声。
我走出办公室，带上门。
站在走廊里，我低头，看着自己刚才揉过她脚踝的那只手。
掌心里，好像还残留着一点凉凉的、温润的温度。
我握了握拳，又松开，长长地呼出一口气。
——刚才刘老师推门那一下，我后背都凉了。
倒不是怕什么。
是那一瞬间，我忽然有点看不懂自己了。
一个二十岁、在汽修厂跟人扛过货、在超市夜班搬过东西的人，什么场面没见过。偏偏给一个崴了脚的女老师揉个脚，能把自己揉得心尖发颤。
我低头看着自己的手，忽然自嘲地笑了笑。
别多想。
人家是老师，我是学生。
她让我揉脚，是因为她够不着，是因为我说我会推拿，是因为她崴了脚，急着想好。
仅此而已。
——
办公室里。
苏晚晴坐在椅子上，很久都没有动。
她低头，看着那只被他揉过的脚踝。
肿，好像是消了那么一点。
她盯着那截脚踝，盯了一会儿，忽然没头没脑地想：刚才那个学生蹲下来的时候，倒是一点都不像个学生。
想到这里，她自己先皱了皱眉。
她拿起笔，继续批卷子。
批了两行，又抬起头，朝门口看了一眼。
那学生已经走了。
她把目光收回来，低下头，接着批。
这一下午，她批卷子的速度，比平时快了些。
也乱了些。
——苏晚晴自问见过不少学生。可一个复读生，敢蹲下来给老师揉脚，还揉得那么自然、那么理所当然的，她头一回见。
她本该觉得荒唐，该把他轰出去。
可她到底，没轰。
她把这归结为自己脚踝确实疼，归结为他动作确实管用。
至于别的……
她没有再往下想。
窗外的夕阳，一点点落下去。
直到门口又响起一声"报告"。
苏晚晴猛地回过神，应了一声："进。"
高二(三)班的违纪单，放到了桌上。
她低头去拿那张单子，手指碰到的，却是自己那只脚踝。
她顿了一下，像是被烫到似的，缩回手，拿起笔，开始登记。
窗外，夕阳烧红了半边天。
那天晚上，苏晚晴没有加班。
她回了家，坐在沙发上，从包里拿出昨天那个复读生送的冰袋，给自己那只肿了的脚踝，敷了上去。
她一个人敷着脚，发了一会儿呆。
忽然，她把冰袋一扔，有点烦躁地自语："一个学生，揉个脚而已，有什么好想的。"
她起身去洗漱，像是要把那个画面一起冲走。
只是躺下的时候，她翻了个身。
脚踝那里，敷过的地方，好像还残留着一点温热的触感。
她闭着眼，闷声骂了一句："……烦。"
窗外，月亮升起。