“简老师。”邱深言忽然开口。
简纯抬起头。邱深言看着她，那双眼睛很深，很黑。然后他移开目光，看向简立强。
“年轻人有些经历挺好的。”他的声音很平，像在说一件很普通的事情，“小纯会保护好自己的，对吗？”
最后那句话是对她说的。
简纯看着他。他的表情没有任何变化，还是那么平静，那么温和。但她忽然觉得胸口被什么东西刺了一下。
他说这话是什么意思？
他真的觉得她可以保护自己吗？还是他根本不在乎？还是他……
“对吗？”他又问了一遍。
简纯点点头。“对。”
她听见自己的声音，干涩的，抖的。她不知道自己在说什么。她只知道，他在看她。那个眼神那么平静，平静得像在看一个陌生人。
她想起那天晚上，在车里，他说等你成年。
她想起她吻他，他没有推开。
她想起他衬衫下面的变化，想起他喉结动了一下又一下。
她知道他喜欢她。
他知道她喜欢他。
但现在他坐在这里，用那种平静的目光看着她，说“年轻人有些经历挺好的”。好像她对他来说什么都不是。好像那些都不存在。
她的眼睛红了。
她低下头，咬着嘴唇。她不能哭，不能在这里哭。父亲在，缪川在，他在。她不能哭。
“我去倒水。”她站起来，腿有点软，膝盖上的伤扯了一下，疼得她皱了皱眉。
她走进厨房，扶着料理台，深呼吸。眼眶热热的，鼻子酸酸的，她拼命忍着。不能哭。不能哭。身后传来脚步声。
她回头。
邱深言站在厨房门口。他看着她，那双眼睛很深。
“简纯。”他叫她的名字。
她的眼泪差点掉下来。
“深言哥，”她咬着嘴唇，“我和缪川……他只是朋友。我们只是……”
只是什么？只是每周见两次面？只是他吻她抱她把她弄成那副样子？只是她跪在地板上膝盖磨破了被他抱着上楼？
她说不出。
“我不想让你误会。”她说。
声音在抖，眼眶里有什么东西在打转。
她看着他，睫毛上挂着泪珠，嘴唇被咬得发白。
她知道自己在哭，眼泪在眼眶里转，亮亮的，随时会掉下来。
她不想哭，但她忍不住。
那种委屈从胸口涌上来，堵在喉咙里，让她说不出话。
他看着她。
看了很久。
然后他伸手，在她头顶拍了一下。很轻。
“没有误会。”他说。
简纯抬起头。他看着她，那双眼睛还是很深，很黑。但她忽然看不懂了。那里没有她以为的东西。没有嫉妒，没有愤怒，什么都没有。
“出去吧。”他说，“你爸在等你。”
他转身走了。
简纯站在厨房里，眼泪终于掉下来。她用手背擦掉，又擦掉，擦不完。
缪川和简立强坐在客厅里。简立强在喝茶，缪川也在喝茶。两个人都没说话。
简纯从厨房出来，眼睛红红的。她坐下来，又坐在缪川旁边。这次没隔靠垫。
缪川看了她一眼。他看见了，她哭过。他的目光从她脸上移到厨房门口，邱深言正从那边走过来。
缪川收回目光。
“叔叔，”他站起来，“我该走了。”
简立强点点头。“有空来坐。”
缪川走到门口，停下来，回头看了一眼。
简纯坐在沙发上，低着头。邱深言站在窗边，看着他。
两个人的目光在空气中碰了一下。
缪川走了。
门关上。
简立强坐在沙发上，看着简纯。他什么也没说。他只是看着。那目光里有很多东西，但她看不懂。
“爸，我回房间了。”她站起来。
“嗯。”
她走进房间，关上门。靠着门，大口喘气。膝盖还在疼，红了两块，皮破了一点。她低头看着那两块伤，忽然觉得很可笑。
她想起邱深言刚才那句话。年轻人有些经历挺好的。她想起他拍她头顶那一下，那么轻。她想起他转身走的时候，背影还是那么直，那么安静。
他不在乎。
她一直以为他在乎。那天晚上，在车里，他说等你成年。他推开她的时候喉结动了一下，衬衫下面有变化。她以为那意味着什么。
也许那什么都不意味。也许他只是个正常的男人，被吻了会有反应。和感情无关。
她的眼泪又流下来。
她倒在床上，把脸埋进枕头里。