烤肉店在商圈二楼，卡座位置比较靠里，座位隔断将外面的嘈杂挡去大半。灯光偏黄有些暗，烤盘已经加热，桌角还放着两只空杯。
苏薇坐在转角那侧。
上身是一件米白的短款针织，领口开得不算夸张，却刚好露出锁骨和一小截细细的颈线。
下摆只到腰际，一抬手就会带出一点小腹的皮肤。
下面配的是浅色牛仔短裙，长度卡在大腿中段偏上，坐下时布料往上收了一截，腿的线条被灯光切得很清楚。
脚上是一双细带凉鞋，脚踝细，趾甲涂了淡淡的粉色。
头发没有扎成接新生时的高马尾，而是散着，耳侧别了一枚很小的银色发夹，亮一下又隐进发丝里。
可爱是主调，可短装、腿、锁骨全露在外面，又明明白白带着一点算计过的性感。
她看见我时只抬了下眼，下巴往对面点了点：
“还以为学长会晚到呢。”
“不是说六点半吗。”我坐下，“我不喜欢迟到。”
“这么巧，我也是。”她把菜单往我这边推了推。
我看了她一眼，没接：“你看着点就行，我不挑的。”
她笑了笑：“肉我先点了一部分。饮料的话——”她指了指酒单，“学长喝吗？我一个人喝怪没意思的。”
“可以。”
她便要了两瓶啤的，又加了一点烧酒。杯子碰在一起时，发出很轻的一声。她喝了一口，眉梢扬了扬，把夹子丢给我：“学长烤。我负责吃。”
酒刚开瓶那阵，我们两人先顺着桌上的菜聊了一会儿，后来我问她大学的新生体验如何，她说还行，课能跟上，与高中相比的确自由多了，就是有男生动不动想约她，她都懒得理。
我笑着摇摇头：“这是在炫耀自己很受欢迎吗？”
她笑着眨眨眼：“那当然啦。”
接着她又开始抱怨学校附近的商圈有点小，想和舍友逛街还得往市中心跑。在听完她的一顿吐槽后，肉也烤好了一部分。
“学长呢？”她看到我把烤好的肉堆到她的碟里，顺势问道：“周末一般怎么过？该不会都是跟不同的女孩子在校外的酒店开房吧？”
“不一定。”
“敷衍。”她哼了一声，自己灌了一口酒，脸微微有了点颜色，说话的尾音比刚坐下时软了一些，促狭却一点没少。
喝到第二杯，她忽然问：
“那学长谈过恋爱吗？”
“没有。”
苏薇一顿，像没料到答案会这么干净，随即笑出声来，眼睛弯着，带着点不信：
“真的假的。学长这么帅，肯定有人表白过吧？”
“真的没有。”
她不说话了，就那么看着我。
酒意让她的眼神亮了一点，却认真，像在我眼睛里找有没有敷衍。
看了好一会儿，才慢慢靠回卡座背里，语气淡下去，带着点自嘲：
“行吧。那学长肯定是个智者，因为智者不入爱河。我高中谈过一个，可惜遇人不淑。”
“怎么说。”我问。
“一开始还没在一起的时候还觉得他挺好的。”她用筷子点了点盘子边缘，“会接送，会发消息嘘寒问暖。在一起之后才发现——在他心里，他自己第一，其他什么都第二。”
“那你跟他好好谈过吗？”
“肯定谈过的。”她撇了撇嘴，“我说要复习，他‘你自己弄’；我生病，他能边打排位边回个‘哦’。我翻了几次他的消息，里面又是和其他女生的聊天、又是说今晚开黑、又是说想你。”
“他怎么解释。”
“先说开玩笑，再说我小心眼，最后变成我烦、我不懂他。”她又喝了一口，酒意让眼尾有点红，语气却仍然锐利，“直到大学开学前才彻底断干净，真的有些难缠。”
我把一片肉翻了个面：“所以现在不想谈了？”
“高考前不久才分的手，这会儿一提恋爱，我就想吐。”她点头，把空杯递过来，我替她满上。
她“谢谢”说得很轻，随即抬眼看我，“那学长呢？这么帅，又没有谈过，是故意不谈，还是……”
“我也不知道。”我说，“没想好。”
苏薇盯着我看了两秒，像是对这个答案有点意外，随即轻轻“哦”了一声，笑意又散开来，带着酒后的懒：
“没想好也行。总比嘴上说在乎、实际一点担当都没有的人强。”
她没有再往下说，只是把杯子轻轻转了半圈，目光落回烤盘上。卡座外有人起身结账，笑声晃过又远。酒意在两人之间慢慢漫开。
“吃啦。”她把夹子往我手里一塞，语气重新轻快起来，“再聊下去，肉都要糊了。”
我应了一声，继续翻烤。她又给自己倒了半杯，侧脸在暖灯下带着点红，像刚才那段话只是顺口一提，可空气已经和刚进门时不一样了。
酒再往下走，卡座里的话变少了，更多是夹子碰撞和肉滋滋作响的声音。
苏薇把自己那杯又添了半寸，忽然撑了一下桌沿，整个人挪起来。
我还没问，她已经绕过转角，在我这一侧的空位上坐下，肩几乎要碰到我的肩。
隔断里的空间一下子窄了，她身上的热和淡淡的酒气、以及针织衫上极浅的香水味都近了许多。
“这边好夹一点。”她说得理直气壮，把盘子往中间推了推，“学长别多想。”
“我没多想。”
“那就好。”她偏头看我，眼神亮，尾音却软。
短裙在并排坐下后更往上收了些，她却不在意，只是把腿往里收了收，膝盖偶尔会碰到我的腿侧。
并排之后，烤东西变得别扭，也变得更近。她伸手去翻面时，袖口擦过我的小臂；递夹子时，指尖在我掌心里多停半秒才离开。
有一次她指出一块要焦的，身子往我这边倾，散下来的头发几乎扫到我下巴，领口随之松出一点弧度，说完才慢慢坐直，像什么都没发生。
后半段基本是这种节奏：肉、酒、偶尔一句不轻不重的话。
她的小腿在桌下有一搭没一搭地靠过来，凉鞋细带蹭过我的裤脚，碰到了就若无其事地挪开。
结账时她伸手要抢，被我按住手腕，指尖能感觉到她皮肤下细细的脉搏，她哼了一声，却没有真的用力：
“那下次我请。学长记住。”
“嗯。”
出店门，商圈的灯全亮着，夜风一吹，酒意往上头涌。
她走在我旁边，隔着半步，有时又自己靠近一点。
短裙下摆被风掀起一个很小的弧，她伸手按了按，动作随意，却让人更清楚那截腿的长度。
肩偶尔碰到我的臂，针织衫软软的触感停一瞬，又分开。
路从亮的主街拐进通往学校的那条辅路，灯逐渐稀了，树影压在地面上，行人少了下来。
“送我到楼下吧。”她说，声音被风吹得有点散，“周末就这么结束了。”
“嗯。”
两人又走了一段。
辅路中段有一截路灯坏了，只剩远处商圈的回光，把路面照成模模糊糊的灰。
她忽然停住，蹲下去——短裙随之更紧地贴住大腿，她却像早有准备，一手按住后摆，一手在凉鞋细带上拢了拢，像是带子松了。
我下意识站近了些，问：“怎么了？”
“没有。”她抬起头。
就在这个高度差里，她伸手扯了一下我的衣角，把我带得更低一点。
散发从肩上滑下来，银发夹凉凉地蹭过我的下颌；下一秒，她侧过脸，在我侧颊上很快地、实实地贴了一下。
带着一点酒气，一点香水味，和嘴唇真实的温度。
我僵了一瞬。
她已经站直，背靠着路边的树干。
夜色里，米白针织和浅色短裙把她的轮廓勾得很清楚，锁骨在暗光下起伏了两下。
她看着我，呼吸比刚才乱半拍，眼神却亮，小恶魔那点意思全压在笑里：
“学长别紧张。”
“苏薇。”
“听我说完。”她抬手，指尖在我胸口轻轻点了一下，又收回来，“刚才在店里我可能表现得有些隐晦了，我现在说清楚——如果学长愿意的话，做炮友就行。”
夜风从树叶里穿过去。远处有车灯扫过，又暗下去。
“不谈恋爱，不绑名分，谁先不想了谁先说。”她的声音软，话却利，“学长今晚肯坐下来听我说完，我才提这个。你要是觉得太快了，就当我酒后胡说；你要是也觉得合适……”
她没有逼我立刻回答，只是看着我，等待。
我沉默了几秒，才说：“你醉了。”
“有一点。”她承认得干脆，“但刚才那句是醒着的。学长可以回去想，想清楚了再回我消息。不用现在当场表态——我又不是来逼人的。”
她说完，自己先从树边走开，重新踩进前面那截有光的路上。
细带凉鞋点在地面上，声音很轻；背影里短裙摆了摆，发夹在路灯下亮了一下，又暗下去，像把刚刚的吻和那句话都留在了暗处。
我跟上她。
两人谁都没有再提那一下。
到女生宿舍楼下时，她停住，转过身。
楼道灯从门厅泄出来，把她的脸照得清楚一点——耳尖还红着，唇色比进店时深，短款针织的下摆被夜风掀起又落下，露出一截细腰。
“到了。”她扬了扬手机，“想清楚了就发。发‘在吗’我懒得回——直接说行，或者说不行。”
“知道。”
“学长好乖。”她笑了笑，酒窝浅浅的，退后一步，凉鞋在台阶上点了点，“回去吧。今天谢谢你请饭。”
门禁刷开，她进了楼，没有回头。米白的背影被门厅的光吞进去，只剩下一点香水味还停在夜风里。
我在楼下站了两秒，侧脸那一点被吻过的位置还残留着温度，风一吹，才慢慢淡下去。手机在口袋里没有任何新消息。
我把手插进裤袋，往自己宿舍的方向走。