暮春的风裹着落英，穿过东柏堂的窗棂，拂过案上摊开的奏折，落在高澄手边。
笔尖的朱砂凝了太久，终于坠下，在纸上洇开一团刺目的红。
他手臂习惯性地往身侧一搂——触到的却是一片冰凉。那人不在。
他想起新换的越窑青瓷。她以前砸过一套，现在她不砸了。
他故意把它们放在她够得着的地方，她都没碰。
他开始恨那些瓷器。
他蓦然起身，攥紧腰间玉带扣，大步朝后院走去。
廊下，一群膳奴正围作一团，捧着乌木匣用家乡话急促争论着，偶尔漏出几个高澄能辨认的字眼——“赤金”、“归乡”。
匣面上雕着南梁盛行的云草纹，纹路已被磨得发亮。
领头膳奴瞥见高澄站在廊下，脸色刷白，慌忙上前双膝跪地，用中原雅音恳求：“启禀大将军，是兰京的父亲从南梁托人送来的赎金，只求大将军开恩，放他归乡。”说完额头抵上青砖，不敢再抬。
“把兰京带来。”他最恨有人忤逆他的命令，这个兰京不知是第几回了。
侍从把兰京拖拽过来，按跪在地。他衣衫微乱，目光越过同乡，落在乌木匣上——那花纹和他家门板上刻的一样。
父亲信里说过，又凑齐了赎金，盼望这次能走。
高澄俯身，一把揪住他的衣领提到自己面前：“孤早警告过你，归乡之事想都别想。”
兰京不抬头也不应声，下颚绷得死紧。
高澄猛地松手，将他摔回地上。“打！”
杖击声在廊下回荡。
兰京牙关紧咬，冷汗顺着脸颊滑落，脊背很快被血迹浸透，却始终挺直脊背，一声不吭。
高澄看了片刻，忽然大步上前，夺过侍从手中的刑鞭。
鞭梢破空的尖啸一声接一声，落英不断落在他锦袍上、发间，他浑然不觉。
血腥味与春日花香混在一起。
乌木匣在混乱中摔落，赤金锭滚出来，骨碌碌碾过青砖，停在血迹边缘。
高澄打到手臂发酸才停下，将刑鞭掷在地上，理了理锦袍，拂去肩头落英。
他扫了一眼地上滚落的赤金：“东西，孤收下了。兰京——继续打，打到他低头认错为止。”
杖击声再次响起。兰京死死咬着牙，把脸埋在臂弯里。
他没有擦嘴角的血，只是在每一次杖击落下的间隙里，望着廊道尽头那扇紧闭的门。
他曾给那扇门里的人送过饭，每次他放下食盒，她都轻轻说一句“多谢”。
那是他在这府里听到过的唯一一句多谢。
那扇门一直关着，从他被按在地上的那一刻起，到现在，一次都没有打开过。
他把脸埋回臂弯里，不想再看了。
门内，元玉仪坐在梳妆台前，手里攥着木梳。
外面鞭子落下的声音，她听见了。一下，又一下。
她把木梳搁在妆台上，梳齿磕在铜镜边缘，发出一声极轻的脆响。
然后她重新拿起梳子，继续梳发。一下，又一下。
门突然被踹开。
高澄站在门口，绯色锦袍衬得他英气逼人，像一团熊熊烈火。
元玉仪从铜镜里看见了他，没有回头，依旧垂眸梳发。
他几步上前，袖袍扫过梳妆案，胭脂粉盒尽数落地，抓起铜镜狠狠砸向地面。
碎片飞溅，一片划过她的脸颊，血珠渗出来，在她莹白的脸上艳得惊心。
他愣了片刻。看着那滴血顺着她的脸颊往下淌，淌过下颌，滴在衣领上。
他的手微微动了动，没有抬。
他把她揪到床上，撕扯她的衣襟。锦帛裂开的声音在寂静中格外刺耳。她没有挣扎，只是躺在那里，望着帐顶那些缠枝莲纹，不看他。
高澄扯她衣服的手忽然停了。
凝视着她眼中自己的倒影——英俊的脸被戾气扭曲成疯子。
他忽然想起几年前，在太原公府，他把李祖娥按在墙上，那时李祖娥的眼里，他也这样。
高澄捏住元玉仪的下巴，逼她与自己对视。
“再敢用这种眼神敷衍，孤不介意毁了你这张脸。”然后他松开手，坐在床边，低头整理自己的衣襟。
手指还在微微发抖，理了两下才将领口理正。
他没有看她，只是坐在那里，很久没有动。
窗外的落英纷纷，殿外的杖击声不知何时停了。
他站起来，头也不回地离开。
走到门口时顿住，对心腹侍从低声吩咐：“治好她的脸。半点疤痕都不能留。把里面所有锋利物件撤走。”
话音落，他抬步跨过门槛，没有再回头。
殿门在他身后敞着，风灌进来，吹得地上的碎镜片闪着细碎的光。
入夜，殿内烛火昏黄。
元静仪被带进来，脚步轻得像踩在刀尖上，浑身发抖。
她站在殿心，不敢抬头，连呼吸都压得极轻。
高澄斜倚在榻，指尖无意识地摩挲着腰间玉饰，冰凉的纹路抚不平心底的乱麻。
他想的全是白天那张脸——那道被碎镜划出的血痕，还有她看他时的眼神。
他把她姐姐叫来，是想从这张相似的脸上找点什么。
高澄抬眼，把元静仪从头到脚细细打量了一遍。
确有几分相似，但她的眼神又怯又软，像一只能被随意捏在掌心的小雀。
没有不服输的戾气，也没有在绝境里还能反抗他的倔强。
她和李祖娥一样，都是一杯温吞的白水，没有滋味。
元静仪被他看得浑身发毛，双膝一软跪了下去，声音发颤：“大将军，求您别苛待玉仪……她年纪小，不懂事，有什么冒犯的地方，妾身替她向您赔罪……”
她一边哭一边磕头，“妾身家里还有幼子……求大将军放妾身回去吧……”
“她跟妾身说过，她是真心爱慕您的……求您开恩放过我们……”
高澄缓缓叩着扶手的手指，忽然停了。
真心爱慕——这四个字像一根细针，轻轻扎了他一下。
她爱慕的是阿惠还是渤海王，他不知道。
他只知道，她现在哪个也不爱了。
高澄抬起手指着她。“嘘。”
元静仪的哭声戛然而止。他看着她那副强忍恐惧的模样，索然无趣。
“管好你的嘴。”他收回手，语气不耐，“下去。”
元静仪如蒙大赦，连滚带爬地退了大殿。
高澄猛地抬手，扫落了案上的瓷杯。碎片溅了一地，有一片弹起来割过他的手背，他没有去看。
以前她说绝不会离开，如今那些话都成了最锋利的嘲讽。他居然还天真的信过。
他靠在榻上，抬手复住眼皮，黑暗里又浮现出她饮酒时的释然，像卸下了什么极重的东西。
他睁开眼，看着手背上那道新添的血痕。不深，但疼。
他忽然觉得很累，熄了所有烛火，任黑暗将自己彻底吞没。
深夜，高澄独自穿过廊道，路过后院花园，看到月光落在箭靶上，靶心那些箭孔密密麻麻。他停了片刻，移开目光，继续往前走。
走到寝殿门外，他站住了。里面没有点灯，不知她睡了没有，还是又躺在黑暗里，睁着眼。
他什么都知道。
她没说错，他们确实是站在深渊边上的人，她向他要一盏灯，他低头看了眼自己空空的掌心，不是不给，是他连自己的光都没有。
高澄的手指触到门扉，指尖微凉，停在那里，站了许久。
然后收回手，转身走了。
来的时候没人看见，走的时候应该也没有。
天色微明，晨霜覆满廊阶。
高澄传令召见崔括。
崔括闻讯喜不自胜，入殿便双膝跪地，把头埋得极低：“臣崔括，叩见大将军！大将军传唤，臣不敢有半分耽搁！”
高澄居高临下睨着他，唇角勾着一抹凉薄。
他不说话，只是静静看着——看着崔括跪在地上，额头渗出细汗，膝盖在青砖上不安地挪动。
看了很久，久到崔括开始发抖，他才慢悠悠开口：“昨夜，你夫人侍奉得不错——孤该赏你。”
他抬手示意，内侍抬来一箱钱帛，金玉流光，华彩照人。
崔括的眼睛被那光芒刺得眯了一下，喉结滚了又滚，脸上的谄媚僵了一瞬，随即被更浓的感激淹没。
他连连叩首，额头闷闷磕在地上：“臣谢大将军恩典！”
高澄赏玩着他那副贪婪的模样，又垂眸看了眼自己空空的掌心，忽然嗤笑一声。
“你夫人不必回府了。以后就留在东柏堂。”
崔括万分激动，连磕了三个响头：“臣遵旨！臣妻能留在大将军身边侍奉，是她的造化，臣万死不辞！”
高澄没有看他，挥了挥手。
崔括退出去的时候，脚步轻快得像要飞起来。
高澄处理完政务，往后院走去。
到了内殿门口，脚步忽然顿住——廊下的石榴花开得正盛，一簇一簇，红得像火烧。
他盯着那几株石榴看了片刻，问守门的侍从：“她有闹着出去吗。”
侍从连忙摇头，说公主很安静，偶尔弹琴。
他推开门走进去。元玉仪的身影映在铜镜里，脸上那道被碎片划出的伤痕还没消褪。
他沉默了片刻，忽然开口。“昨夜，孤宠幸了你姐姐。”
殿内骤然寂静，静得能听见晨风拂过窗纸的细响。
他在等——哭也好，骂也好，过来捶他也好，怎么都行。
可她就坐在妆台前，手里攥着木梳，缓缓梳发。一下，又一下。
风吹得窗纸轻轻一鼓，又瘪下去。
她把木梳放下，发出一声脆响，然后抬眼，从镜子里看向他。
“哦。”
声音平稳，没有他想要的任何情绪。
高澄深吸一口气，盯着她看了很久。
忽然轻笑一声，轻得像刀刃在磨石上擦过。
“你等着。”他说罢拂袖而去。
路过廊下时，那几株石榴花还在风里摇晃。
他眯了一下眼，狠狠握紧了拳头。
高澄策马到宫门，翻身下马，缰绳随手抛给侍卫。
宫廷禁卫都是他的人，所过之处无人阻拦，甲胄碰撞声此起彼伏，纷纷躬身行礼。
他目不斜视，袍角翻卷着大步穿过宫廊。两侧槐荫沉沉，光影从枝叶间漏下，掠过他的肩头，整座长廊的光华都被他一人收尽。
含章殿内，元善见端坐御榻，眼看着高澄大步走进来，指尖死死扣住御案边缘。
他下意识去摸案上的朱笔，笔杆在指间滑了一下，没握住。
“陛下，臣今日过来讨一道旨意。”高澄径自落座，闲适得像在自己家。
元善见皱眉看着他，不知他今日又闹哪出。
高澄也不等他问，直截了当开口：“册封琅琊公主的姐姐元静仪，赐号东海公主。仪制、俸禄全数按照旧例，即刻拟旨下发。”
元善见猛地拍桌，朱笔滚下御案。“元静仪乃朝臣正妻，已婚妇人怎能封为公主！此例一开，礼法何在，宗室颜面何在——朕万不可允！”
高澄缓缓抬身。他不急着说话，只是弯腰捡起那支笔，仔细端详凝在笔尖的朱砂——殷红如血，浓得刺目。
他一脸玩味的嗤笑，缓步上前，高大的阴影，寸寸压下。
元善见身形往后靠了靠，脊骨抵上冰凉的龙椅，冷意顺着脊柱一路上窜。
高澄俯身，将笔搁回笔架，动作徐徐优雅，像是在替一个写不好字的孩子收拾残局。
然后侧过脸，呼吸擦过元善见的耳畔。
“这大魏江山，是谁守的。”
元善见抓紧了龙椅扶手。
“边境的祸乱，是谁压的。”
高澄的声音不高，甚至带着几分慵懒。
“陛下安坐御榻，靠的是纸上礼法，还是臣手里的军权兵马。”
元善见深吸一口气，无可辩驳。
他盯着高澄那双近在咫尺的眼睛，那里除了倨傲，还有自己的倒影——一个身穿华贵戏服、脸色苍白的傀儡。
高澄说罢缓缓直起身，整理着袖口，语气轻得像在哄人：“崔括一介黄门小吏，妻子得封公主，是他博陵崔氏修来的福气。他都不介意，陛下跟谁过不去。”
元善见缓了半天才找回自己的声音：“你为何……为何要册封元静仪。”
高澄眯起眼，偏过头看他，像听到了什么极有趣的问题。
他挑了下眉，唇角的弧度像刀刃一闪而过的光。
“因为——”顿了顿，笑意渐深，“臣想。”
元善见看着他这张脸，看着他那副理所当然的跋扈，忽然轻笑一声。
笑自己方才居然还想跟他讲道理，笑自己坐在龙椅多年还是没学会认命。
他不再问了，伸出手，把那只笔重新蘸了朱砂。
笔尖悬在圣旨上方，手很稳——不是因为镇定，是因为他已经习惯了在逼迫下写字。
笔尖辗转，朱砂在帛上洇开，一个字，一个字，落下，像刀往心里刻。
高澄满意离去，殿门在他身后重重合拢。
元善见把朱笔缓缓搁回笔架——这是仲华小时候送他的，后来从洛阳带到邺城，不值钱，但搁笔正好。
她送他这个笔架的时候，还不知道自己将来会嫁给谁，他也不知道自己将来会坐在这里，给她的夫君盖印。
她已经不过问他任何事了，他也没有任何答案能给到她。
元善见把刚拟好的圣旨推到案角，看着那一行行自己亲手写下的字。
“东海公主”格外刺眼。
第二个了，不知未来还有几个。
仲华一定很委屈，他不想知道。
他只知道高澄想做什么，而他能做的只有配合。
不出半日，册封的圣旨传遍全城。
坊间说什么的都有：
茶肆里唾沫横飞，说高澄因为女人又发疯了，都在猜下个受封公主的会是谁家妻女；酒肆里杯盏乱撞，说崔括那顶绿帽子亮得像盏灯；名门高阁内，有人羡慕元氏姊妹一朝登天，有人鄙夷她们以色侍人辱没门楣，但更多的人是艳羡裹着鄙夷，鄙夷又藏着嫉妒。
全城热议，唯独没人问天子的感受。
也没人觉得天子的感受是一件值得被热议的事。
邺城·东柏堂内侍捧着鎏金托盘鱼贯而入，盘上叠着公主锦册、珠冠礼衣，华彩照人。
高澄负手立在殿外，朝服未卸，盯着并肩立在阶下的那对姐妹。
“静仪，孤不会亏待你。东海公主——仪制、俸禄，全数按照嫡公主的规格。”
元静仪浑身一颤，屈膝垂首。
她不敢看高澄，只把目光落在地砖上，喉间哽咽：“大将军，臣妇不敢领受。臣妇只想回家，守着孩子过日子。别的什么都不敢要。”
堂中静了一霎。高澄没有看她，目光越过她低垂的头顶，落在旁边那道始终沉默的身影上。
元玉仪垂着眼，纹丝不动，仿佛眼前的一切与她无关。
“回家？”高澄唇角浮起一抹冷峭的笑。
他没有发怒，只朝元玉仪的方向微微偏了偏下巴，声调平缓，“你们姐妹今日的体面，都是孤给的。孤开口，你们便是金枝玉叶。孤翻脸，让你们连街头乞儿都不如。”
元静仪脸色刷白，死死咬住唇。
元玉仪依旧没说话，眉眼间看不出任何波动。
高澄迈步上前，一手轻扣住元静仪的肩，虚虚一拢，将她带进身侧。
元静仪浑身绷紧，不敢躲，顺着他的力道低下头去。
高澄另只手却迟迟没有落下。他就站在元玉仪面前，咫尺之间，没碰她，目光已将她牢牢钉在原地。
低头看了很久，才发话：“你不是孤唯一册封的公主了。”
元玉仪抬起眼，对他微微一笑，声音很轻，却很稳：“恭喜。”
高澄的呼吸重了一瞬。
他猛地松开元静仪，拂袖离去时带落了托盘上的珠冠。
流光照着满地碎影，没人去捡。
元玉仪看着那些东西，忽然觉得很可笑。
“他册封你，跟当初封我一样——是因为有用。”她收回目光，看着姐姐那张惊惶的脸。
“因为我们姓元。”她顿了顿，语气平淡。
“所以给你，你就受着。他能给的，也就这些了。除了这些，他什么都给不了。”
“玉仪，其实，他……”元静仪欲言又止。
“我不在乎他宠没宠幸你。”元玉仪打断她，平静得近乎残忍，“他注定不会只有我一个。与其让他自寻新欢，我宁愿那人是你。我们是亲人，也是同盟。”
元静仪怔怔地看着妹妹。她忽然发现，玉仪说这些话的时候，眼底没有恨，没有妒，只有一片冰凉的灰烬。那片灰烬里曾经有过火光，她见过。
可现在熄了。她不知道该说什么，只是伸出手，轻轻覆在妹妹的手背上。