早上睁开眼的第一秒，我没认出天花板。
不是我家那条从搬进来就没刷过的裂缝——这片天花板很白，白到没有一丝破绽。
落地窗的遮光帘拉得严严实实，帘缝里漏进来一线日光，正好打在我枕边的深灰色枕头上。
我翻了个身，闻到枕头上淡淡的洗衣液味——不是我家那款。
我家用的是超市打折买的薰衣草味，这个更像是无香型的，只有棉布本身被阳光晒过的干燥气息。
然后我看到床头柜上有一杯水。温水。杯底压着一张便利贴。
字迹很工整，笔画之间没有连笔，像是一个不习惯手写的人认真描出来的：“电磁炉上有粥。钥匙在玄关。密码后三位是739。走的时候带上门。——周”
我把便利贴翻过来，背面是空白的。
又翻回去，把“739”三个数字默念了一遍。
上次来他家，他按密码的时候我只记住了前三位，现在他把后三位写给我了。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。