岑峥之挂断电话，屏幕的光在指间熄灭。
他转过身，温泉里已经空了。
水汽还在空气中浮动，池边的水渍蜿蜒向卧室方向延伸，像一条断断续续的线索。
他顺着那道湿痕走了几步，看见搭在椅背上的浴袍不见了，卧室的门半敞着，里面没有人。
走了。
他站在卧室门口，手里还握着手机，表情没什么变化。
说不上是意外，也说不上是失落，只是觉得这个夜晚忽然变得很安静，安静得有些不真实。
他回到自己的酒店房间，转身走进浴室，拧开花洒。
热水从头顶淋下来，顺着他的肩颈、脊背往下淌。
他闭上眼，水流漫过他的眼睑、鼻梁、下颌，带走身上残留的气味。
挤了沐浴露，搓出泡沫，不紧不慢地清洗自己的身体，动作机械从容，像是在完成一道例行程序。
水流声充斥整个空间，白茫茫的蒸汽升腾起来，模糊了镜面上的倒影。
他洗了很久。
关掉水，扯过浴巾擦干身体，裹上浴袍，走出浴室。
卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄柔和。
李若瑄已经睡着了。
她侧躺在床上，被子只盖到腰际，露出一截光裸的脊背。
岑峥之站在床边，低头看着她。
明明就在几个小时前，他还把她压在温泉池边，反复占有，反复索取。
她的身体在他身下颤抖、痉挛、高潮，她的声音在他耳边破碎、呜咽、求饶。
他做得前所未有的尽兴，像是积压了很久的某种东西终于找到了出口，一股脑地倾泻在她身上。
她在他身下软成一滩水，任他摆布，任他索取，乖顺得像一只被驯服的猫。
他记得她皮肤的温度，记得她腰肢的弧度，记得她在他耳边喘息时温热的气息拂过他的耳廓。
那些触感、气味、声音，分明还残留在他的感官里，像一层薄薄的膜，覆在他的皮肤上，还没有完全褪去。
可是此刻，他看着她安静的睡颜，心里竟然没有一丝波澜。
不是厌恶，不是厌倦，不是后悔，就是没有波澜。
像一杯放置太久的水，平静得连涟漪都没有。
他试图在自己心里寻找一点什么，一点温情，一点怜惜，一点餍足后的柔软，但什么都没有。
他像一个旁观者，站在自己的身体外面，看着这个刚刚和自己做过最亲密之事的人，心里空空荡荡，什么也装不下。
他不知道自己站了多久。
夜风从半开的窗缝里渗进来，拂动窗帘的边缘，带来一丝凉意。
他收回目光，转身，走到窗边。
窗外是城市的夜景，万家灯火在夜色中闪烁，像一片倒悬的星空。
他望着那片灯火，手指搭在窗沿上，指尖微微用力。
他想起方才在温泉里，那个女人在他身下的样子。
她的声音，她皮肤的温度，她高潮时身体痉挛的弧度，那些画面清晰得像刚刚发生，却又遥远得像一场梦。
他看不清她的脸，只记得那双眼睛，在月光下亮得惊人，像盛着一汪碎掉的星光。
他闭上眼。
脑海里浮现的，是那双眼睛。
他睁开眼，窗玻璃上映出他自己的倒影，面容模糊，表情不明。
身后传来李若瑄翻身的声音，被子窸窣作响，然后是一声含糊的梦呓。
他没有回头，只是站在那里，望着窗外的夜色，手指搭在窗沿上，一动不动。
翌日清晨。
岑峥之坐在靠窗的位置，面前摆着一杯黑咖啡，已经凉了半杯。
他没什么表情，目光落在窗外某处，像是在看风景，又像是什么也没看。
李若瑄坐在他对面，低头切着盘中的煎蛋，刀叉碰触瓷盘的声音轻得几乎听不见。
李若瑶坐在她旁边，叉子戳着盘子里的沙拉，发出一声不满的轻响。
“姐，”她压低声音，带着点撒娇的怨气，“昨晚周继野没跟我一起睡。”
李若瑄停下切蛋的动作，侧过头看她，目光温柔：“怎么了？”
李若瑶撇了撇嘴，“我等到凌晨两点都没见他回来，自己睡着了。”
李若瑄伸手，轻轻拍了拍她的手背，声音柔和：“男人嘛，工作忙起来是这样的。你别多想。”
她说完这句话的时候，目光有一瞬间的飘忽。
昨晚她约好和岑峥之一同泡温泉，她在房间里等到九点，又等到十一点，他也没有出现。
后来她打电话，是王秘书接的，说市长在开一个紧急视频会议，让她先休息。
她没有追问，也没有抱怨。
她早就习惯了不抱怨。
因为他不喜欢一个怨妇，这是他们结婚第一年她就明白的道理。
他喜欢安静的女人，懂事的女人，不会给他添麻烦的女人。
所以她学会了把所有的不高兴咽回去，学会了在他面前永远保持得体的微笑，学会了在等待的时候自己找事情做，学会了在失望的时候告诉自己：他是市长，他很忙，他身不由己。
这些话她对自己说过很多遍，多到她自己都快信了。
但她没有跟李若瑶说这些。
她总喜欢自我感动，觉得自己无私奉献，还喜欢脑补岑峥之其实很爱她，只是不懂得表达。
每一个岑峥之只是出于教养的行为，比如帮她撑伞、拉椅子、开关车门，都被她解读为爱她的细节。
但这是维持婚姻和谐的必要条件，如果她不这么找补，会发现他们的婚姻不过是一盘散沙，那比杀了她还难受。
她着实是一个完美的妻子，令人敬重的市长夫人。
思及此，她只是笑了笑，端起桌上的橙汁抿了一口，目光温柔平静，像一个被丈夫宠爱着的、心满意足的妻子。
她喜欢营造这样的假象。
让所有人都觉得他们很恩爱，让所有人都羡慕她嫁了一个好丈夫。
这是她在这段婚姻里为数不多的、能够获得满足感的事情。
李若瑶还要说什么，一个服务员端着托盘走了过来。
托盘上是一只精致的漆器食盒，黑底金纹，泛着内敛的光泽。
服务员将食盒轻轻放在李若瑶面前，微微欠身：“李小姐，这是周先生为您点的早餐。”
李若瑶愣了一下，伸手掀开食盒的盖子。
里面是一份豪华的日式早餐，烤鲑鱼、玉子烧、味噌汤、渍物，还有一碟摆放得整整齐齐的刺身，每一片都切得厚薄均匀。
旁边还放着一小枝梅花，沾着水珠，像是刚从枝头折下来的。
李若瑶的嘴角不自觉地弯了弯，但她很快又压了下去，故作矜持地合上盖子，对服务员点了点头：“知道了，谢谢。”
服务员退下后，李若瑄笑着拍了拍她的手：“你看，周总还是在乎你的。”
李若瑶拿起筷子，夹了一片刺身，慢条斯理地放进嘴里，咀嚼了几下，才淡淡地说：“算他有心了。”
岑峥之始终没有参与她们的对话。
他坐在那里，安静地吃着自己的早餐，动作慢条斯理，咀嚼的时候几乎没有声音，目光始终没有离开过窗外的某个方向。
他像是坐在一个透明的气泡里，与周围的一切隔着一层看不见的屏障。
李若瑄看了他一眼，想说什么，张了张嘴，最终还是什么都没说，低下头继续切她的煎蛋。
远处，靠角落的位置，白伊怜独自坐着一张双人桌。
她面前摆着一杯美式咖啡，已经喝了大半，杯沿留下一道浅浅的口红印。
穿着黑色的高领针织衫，头发随意披散着，脸上没什么妆，只涂了一层薄薄的口红。
她的目光越过咖啡杯的边缘，落在窗边那一桌。
她看着岑峥之切吐司的动作，看着他端起咖啡杯，他始终没有落在李若瑄身上的目光，他脸上那种平静到近乎冷漠的表情。
她看了很久，低下头，端起咖啡杯，抿了一口。
苦的。
她放下杯子，指尖在杯沿上轻轻摩挲，唇角浮起一个了然的弧度。
他果然没有把那件事放在心上。
他坐在李若瑄对面，表情平静，目光沉冷，和往常没有任何区别。
他看李若瑄的眼神和看窗外风景的眼神是一样的，礼貌的、疏离的、不带任何温度的。
他甚至没有多看她一眼，没有因为昨晚的亲密而对她多出一分柔情或眷恋。
白伊怜垂下眼睫，指尖在杯沿上画着圈。
她并不意外。
男人大多数是下半身动物，但也不会因为操得爽就喜欢上一个女人。
这个道理她早就明白。
男人都是理性大于感性的生物，生理性喜欢和心理喜欢分得很清楚。
身材好、操得爽的女人多的是，顶多算是一个操得爽的妓女，没有人会把妓女当一回事。
什么情妇、二奶、金丝雀、援交妹、外围女，都只是妓女好听一点的说法，服务高端人群的高端妓女。
即便是高学历高智商的妓女，那也只是高级妓女，除了价码高一些，在男人眼里没有区别。
更何况是岑峥之这种男人。
他太理性了。理性到连沉沦都是他允许自己沉沦的。
昨晚他在温泉里确实失控了，确实沉溺了，确实在她身上释放了压抑了很久的东西，但那只是他允许自己在那个特定的时间、特定的地点、特定的情境下短暂地放纵。
一旦结束，他就会立刻回到那个理性沉稳的市长壳子里，把昨晚的一切封存起来，锁进某个不会轻易打开的抽屉。
如果让他知道昨晚操的是她白伊怜，不是李若瑄。
她端起咖啡杯，又抿了一口。
他会给她一笔钱。
数目不会小，足够她在这座城市里体面地生活一辈子。
但那笔钱是封口费，是买断她沉默的价码。
他会把这件事视为他人生的污点，一个绝对不能公开的丑闻，一个会影响他仕途的定时炸弹。
他会用最快的速度把她从自己的世界里清理干净，就像清理一份不该存在的文件。
她放下杯子，目光重新落向远处那一桌。
岑峥之已经吃完了早餐，正在用湿巾擦拭手指，一根一根地擦，动作从容细致。
李若瑄在和李若瑶说着什么，脸上带着温柔的笑意。
白伊怜收回目光。
但生理性喜欢算是一块敲门砖，如果连生理都不喜欢，更遑论心理了。
不急。
昨晚的一切，才只是第一步。
她端起咖啡杯，将最后一口喝完，放下杯子，起身，拿起搭在椅背上的外套，转身离开。
从头到尾，岑峥之没有往她的方向看过一眼。