裴亦永远记得那个九月的下午。
圣安高中的开学典礼在学校的礼堂里举行，他作为跳级生被安排在靠后的位置。
他坐在一群比他大一两岁的富家子弟中间，像一只误入孔雀群的麻雀。
他的校服是新的，但他总觉得那身校服穿在自己身上说不出的别扭，象是偷来的。
典礼开始之前，礼堂里闹哄哄的，所有人都在交头接耳。裴亦一个人坐在座位上，低头翻着新生手册，假装对上面的每一个字都很感兴趣。
然后他听到了一个笑声。
那个笑声从礼堂前排传过来，清脆得像夏天里的碎冰，在一众青春期变声未完全的嘈杂嗓音里格外突出。
裴亦下意识地抬头，顺着声音的方向看过去。
他看到了一张侧脸。
一个女孩正侧着身子和后座的人说话，笑得眉眼弯弯的，脸颊上有两个浅浅的梨涡。
阳光从礼堂的彩色玻璃窗照进来，落在她的头发上，那一瞬间她整个人都像是镀了一层光。
裴亦忘记了翻页。
他的手停在半空中，手指捏着手册的边角，整个人像是被什么东西击中了后脑勺，懵在了原地。
那种感觉他从来没有体验过，心脏忽然跳得很快，快到他觉得周围的人应该都能听见；耳朵发烫，脸颊发烫，连指尖都是烫的。
那个女孩转过头来，和身边的朋友说着什么，目光不经意地扫过他所在的方向，又毫不停留地移开了。
她根本没有看到他。
而他却把她看进了心里。
后来裴亦知道了她的名字——李璐允。
李家唯一的掌上明珠，盛则集团董事长的千金，圣安高中金字塔尖上最耀眼的存在。
她漂亮、开朗、人缘好得不像话，身边永远围着一群人，走到哪里都是焦点。
和他完全不同。
那时候的裴亦，是个连正眼看她都不敢的自卑少年。他把那份不该有的心思深深藏起来。
他想，也许就这样远远地看着就好了。
反正她不会注意到他，他也不会打扰她。
等到毕业，各奔东西，这段暗恋就会像夏天午后的积雨云一样，悄无声息地散了。
直到那个下午。
圣安高中的社团活动楼后面有一条安静的长廊，平时很少有人经过。
裴亦喜欢在午休时间去那里看书，那是他在这所偌大的学校里找到的为数不多喜欢的地方。
那天他照常抱着书往长廊走，拐过那个种着栀子花的转角时，听到了几个女生叽叽喳喳的聊天声。
他停下脚步，准备转身离开——然后他听到了自己的名字。
“你们知道吗，那个跳级生，叫裴亦的。”
“就是那个看起来怪怪的新生？怎么了？”
“我跟你们说，我妈和他妈以前是大学同学。他妈生完他就跑了，他爸是被裴家扫地出门的。”
“天哪，那他不就是个私生子吗？”
一阵压抑的窃笑声。
裴亦站在墙后面，手指把怀里的书脊攥得变了形。
他应该走的，应该立刻转身离开，假装什么都没有听到。
但他的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。
然后他听到了那个声音。
那个他偷偷藏在心底的、全世界最好听的声音，用他最熟悉的语调，轻飘飘地说了一句——“他不是私生子吗？”
所有的声音在那一瞬间都消失了。
栀子花的香气、午后的蝉鸣、远处操场上传来的哨声，全部被抽成了真空。
裴亦站在那片真空里，觉得胸腔里有什么东西正在一寸一寸地裂开。
“璐允你也太直接了吧。”
“本来就是啊，又不是我说的，全校都传开了。”
笑声渐渐远去。女生们聊着别的话题走了，没有人发现走廊转角后面站着一个脸色苍白的少年。
裴亦不知道自己站了多久。
他回过神来的时候，手里的书已经被攥出了深深的折痕。
他低头看着那本皱巴巴的书，忽然觉得之前的自己天真得可笑。
他在暗恋什么？暗恋一个把他叫作“私生子”的人？
那种纯粹到近乎愚蠢的喜欢，在那三个字落地的瞬间，变成了一种更复杂的东西。
像是被摔碎的玻璃杯，碎片还是那些碎片，但再也拼不回原来的形状了。
里面有屈辱，有不甘，有一种连他自己都不愿意承认的、隐隐的恨意。
从那以后，裴亦和李璐允成了圣安高中公认的死对头。
其实说是“死对头”也不太准确。
因为李璐允根本没把他放在眼里，在她看来，裴亦不过是一个莫名其妙总是对她冷脸、在各种竞赛和考试中和她较劲的讨厌鬼。
她甚至不记得自己说过那句话，也不明白这个跳级生为什么每次看到自己都一副苦大仇深的样子。
但裴亦记得。
他记得清清楚楚，记得每一个字的语调，记得她说那四个字时尾音微微上扬的不屑。
他把这种记忆变成了一股劲儿，变成了在学习上碾压所有人的动力，在她还在伦敦混日子的那几年里，他已经在回国杀出了一条血路。
裴亦以为自己赢了。