韩育文是在修缮外婆吴文婷和姨外婆吴文娟两姐妹留下的老房子时，发现那个铁盒子的。
外婆和姨外婆相继去世的那一年，他在北京忙于工作，实在脱不开身。
几年后老屋面临拆迁，他终于下决心回去清理遗物。
他在卧室墙角一块松动的砖头下面，找到了那个锈迹斑斑的铁盒子。
盒子里有一本泛黄的笔记本，封面上写着三个褪色的钢笔字：“我这辈子”。
还有一块银白色的金属牌，布满锈斑，但字迹依稀可辨——正面刻着“岩诺”，反面也刻着“岩诺”。
他翻开笔记本，读到了姨姥姥吴文娟留下的一段人生。
一九五三年，十五岁的吴文娟因为母亲程颖蕙和姐姐吴文婷出境后杳无音信，瞒着父亲吴仲明通过黑市渠道偷渡出境寻亲，落入郑天雄的圈套，被送到了牛德禄——牛军长的军营里。
在那里，她和母亲、姐姐以最屈辱的方式“团聚”了。
牛军长的上级柳宗昌——柳总指挥，在军营里建了一座私人庄园叫彩容苑，豢养女奴，供其淫乐。
吴文娟母女三人先是在军营里被反复配种、轮奸、生育，随后被送往彩容苑，辗转于两个男人之间，像货物一样被送来送去。
后来母亲被处决，姐妹二人又被卖给缅北的代孕牧场，在那里继续了近七年的配种与生育的循环，直到一九六三年牧场被警方查封，她们才被解救回国。
韩育文用了数年时间，在慈善组织“军中乐园幸存者互助基金会”的资助下，走访了四个国家和地区，查阅了大量档案，访谈了数十名亲历者与后人，将这段被淹没的历史整理成文。
故事的开端，是一九五三年春天。
一个十五岁的少女，因为放不下心里惦记的人，踏上了那条不归路。