周六傍晚，母亲关上卧室门的时候，林屿听见了衣柜门打开的声音。
衣柜的木质门轴转动时发出低沉的摩擦声——他太熟悉那个声音了，就像熟悉她的脚步声在走廊里是从轻到重还是从重到轻一样。
门轴的声音每次都不一样，取决于她拉开的速度。
快拉的时候门轴会发出一声短促的吱呀，像被突然惊醒的鸟。慢拉的时候是持续的，低沉的，像一口气慢慢叹完。今天的第一次，是慢的。
六点十分。
客厅的窗外天色还亮着，夏天的傍晚白昼很长，太阳在楼与楼之间卡着，光线从西边的窗户斜射进来，在地板上拉出一道长长的金红色的矩形。
林屿坐在沙发里，手里的茶杯已经捧了有一会儿了，杯壁的温度从烫手降到了温手，茶叶在杯底沉了一层薄薄的绿。
电视开着，遥控器放在茶几上，他刚才换了一圈台，没有一个台的节目能让他看进去超过十秒。
最后停在一个正在放纪录片的频道，画面里有人说话，但林屿把声音关掉了。
静音的电视画面在墙上投下不断变幻的光斑。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。