林屿从物业那边打听到贺成的背景，没有费太多力气。
他去物业办公室交水电费的时候，在柜台前面多站了一会儿。
柜台后面坐着一个四十多岁的女人，圆脸，烫着小卷发，面前摊着一本收据和一支快用完的圆珠笔。
林屿付完钱之后随口问了一句“门岗那个贺师傅，干了很多年了？”女人抬起头看了他一眼，觉得这个问题没什么特别的——小区住户问两句门卫的背景，不算奇怪。
她把圆珠笔按了两下，笔尖重新出墨，一边填收据一边说：“三年多了。”
“他每天都在。”
“没换过班。”女人的目光没有离开收据。“物业安排过轮岗，他不去。问他为什么，他说‘这边习惯了’。”
林屿接过收据的时候手指在纸的边沿上按了一下。这边习惯了。他习惯的不只是这份工作，是这个位置。
是每天下午四点半朝西的那扇窗户，是太阳落山之前甬道里最后一道穿透梧桐树叶的橘红色光线，是那个时间段会准时从小区门口走进来的穿裙子的女人。
他把“习惯了”这三个字说得轻飘飘的，像是随口说的，但他三年没换过班，就为了这个“习惯”。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。