七点二十。林屿睁开眼睛。窗帘缝里漏进来的光线灰白，不是那种清晨的金色。
空气里有潮湿的味道——后半夜下了雨。他翻身，枕头上那股白茶木质调的气味还在，淡了一层，像是隔了夜的茶。他坐起来。
脚踩到地板上的时候听见楼下厨房里有动静。
碗碟碰撞，水龙头冲水，母亲做早饭的例行声音。
这些声音他听了十几年，从小学到现在，一直没有变过。
瓷碗放在灶台上的那一声闷响，筷子搅拌蛋液在碗壁上刮出的细碎声，燃气灶点着的噗嗤声。他穿上短裤，拉开房门。母亲房间的门半开着。
不是敞开的——是那种留了一掌宽缝隙的半开。从走廊经过的时候能看见房间里的一部分。床尾。
窗台上那盆白掌。椅背。林屿停了一步。
椅背上挂着一件衣服。深蓝色。不是那种偏黑的深蓝，是带着一点灰调的蓝。
家居服的料子垂在那里，细肩带，两根。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。