他连滚带爬地回了村，到了村口那棵大槐树下，嗓子都喊劈了：
“赵老汉家！赵老汉家多了个女人！”
“那模样……那模样……啧啧啧，怕不是天上的仙女落了凡尘！”
此言一出，全村都炸了锅。
第二日一早，赵老汉那间破屋的院门外，便来了人。
先是几个拎着菜篮子的妇人，假意路过，伸长了脖子往院里瞅。
“哟，赵老哥，晒太阳呐？”
“这屋里……住着人呢？”
然后是几个闲汉，叼着草茎，倚在篱笆墙上，嬉皮笑脸地打趣：
“老赵，行啊！不声不响地，捡了个这么如花似玉的媳妇回来！”
“就是！怪不得这几天见天的往家跑，连地里的草都不除喽！”
“这媳妇细皮嫩肉的，老赵你消受得起吗？哈哈哈哈！”
赵老汉正蹲在院子里刮土豆，听着这些话，那张老脸“腾”地红到了脖子根，像是被煮熟的虾子。
他手忙脚乱地站起来，手里的土豆滚了一地，他顾不得捡，只是挥舞着那双满是泥巴的手，结结巴巴地赶人：
“去去去！莫瞎说！莫瞎说！”
“人家……人家是落难的仙子，是……是病人！啥……啥媳妇！莫要污了人家清白！”
他越是这般辩解，那些人眼里的戏谑便越浓。
一个穿着短褂、露着精瘦胳膊的中年汉子，是村里出了名的光棍，他挤眉弄眼地笑道：
“老赵，你就别装了！这荒山野岭的，一个水灵灵的大姑娘睡你屋里，你还打地铺？骗鬼呢！”
“就是就是，老赵，你这是哪辈子修来的福分哟！捡个仙女做媳妇，晚上做梦都要笑醒吧？”
“你轻着点，别把人折腾坏了，哈哈哈哈！”
污言秽语像苍蝇一样嗡嗡作响。
赵老汉急得满头是汗，眼眶都红了。他抓起墙角的扫帚，像是赶畜生一样挥舞着：
“滚！都滚！莫要……莫要在这里嚼舌根！”
“人家是仙子！是天上的人！你们……你们这些杀才，再胡说，我……我跟你们拼命！”
他发起狠来，那干瘦的身子倒也挺直了几分，浑浊的眼睛里迸发出一股护崽般的凶光。
众人见他真急了，这才哄笑着散去，边走还边回头，那目光里的艳羡、嫉妒，还有毫不掩饰的龌龊揣测，像针一样扎在赵老汉背上。
他关上那扇破门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
粗重的喘息声在寂静的院子里回响。
他低头，看着自己那双满是老茧、沾满泥巴的手，又回头，透过门缝，看向那扇窗棂后隐约的倩影。
一股巨大的惶恐，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心。
是啊。
他们说的，虽然难听，可……可她终究是要走的。
她那样的女子，哪怕是穿着他的粗布衣裳，哪怕是虚弱地躺在床上，那周身的气度，那眉眼间的风华，又岂是他这泥腿子能配得上的？
她就像一只暂时落难的凤凰，栖息在他这陋枝上。等他把她养好了，她……她就要飞走了吧？
飞回那属于她的、他连想象都无法触及的九天之上。
赵老汉死死地咬住了自己的嘴唇，直到尝到了血腥味。
他忽然觉得，这破屋，这院子，这几十年来他早已习惯了的孤苦，在这一刻变得如此难以忍受。
他怕。
他怕她走。
可他更怕的，是自己心里那点越来越控制不住、越来越贪婪的……妄念。
日子，就在这种微妙的、压抑的平静中，又过了几日。
裴心仪的身子，在赵老汉那近乎笨拙的精心照料下，一日好似一日。
她渐渐能下床了。
初时，只是扶着那斑驳的土墙，在屋里走上几步。
那粗布衣裳下，修长笔直的玉腿迈动起来，带着一种与生俱来的优雅，哪怕她赤着足踩在冰冷粗糙的地面上，也仿佛像是在云端漫步。
赵老汉总是不敢看，却又忍不住偷偷瞥。
每次瞥见那从宽大的裤管下露出的、雪白纤细的脚踝，他便觉得自己的心跳得像是要从喉咙里蹦出来，慌忙低下头，把脸埋进灶膛里，被烟熏得直流眼泪。
终于有一日，午后阳光正好，透过窗棂，在屋内投下一块块金色的光斑。
裴心仪站在屋中央，微微活动了一下肩颈。
那粗布衣裳随着她的动作微微绷紧，勾勒出胸前那饱满的、几乎要撑破衣料的浑圆轮廓，腰肢处却被一根草绳松松束着，勒出一道惊心动魄的凹弧，更显得那臀瓣挺翘，腿长惊人。
她低头，看了看自己的手，又看了看那扇紧闭的木门。
“我想……出去看看。”
她开口，声音比初时清亮了些许，却依旧是那种淡漠的、仿佛不食人间烟火的调子。
赵老汉正坐在门槛上修补一只破箩筐，闻言手一抖，竹篾子戳破了指尖。
“外头……外头有啥好看的……”他下意识地想拦，可话到嘴边，又咽了回去。
他看着她眼中那抹茫然与执拗，那是失忆之人对周遭世界本能的好奇与探寻。
“好……”他站起身，在裤腿上擦了擦手，“我……我陪你去……”
“不用。”
裴心仪淡淡道，已经伸手推开了那扇木门。
“吱呀——”
门外的世界，瞬间涌入她的眼帘。
那是一片奇异地让她感到一丝安宁的天地。
远山如黛，被淡淡的岚气笼罩着，近处是漫山遍野的翠竹，风一吹，整片竹林便发出海浪般的“沙沙”声，此起彼伏。
屋前一条清澈见底的山溪，正潺潺地流淌着，溪水撞击在圆润的鹅卵石上，溅起细碎的水花，在阳光下折射出七彩的光晕。
空气里弥漫着泥土、青草与竹叶混合的清香，没有半点血腥，没有半分戾气。
裴心仪赤着足，踏在溪边的青草上。
那草叶柔软，带着晨露的湿润，挠得她脚心发痒。
她走到溪边，缓缓蹲下身。
宽大的粗布裤腿随着她的动作向上缩去，露出一截光滑细腻的小腿，那肌肤在清澈溪水的倒映下，竟比溪底的鹅卵石还要白上几分。
她低头，看着水中的倒影。
那是一张陌生又熟悉的脸。
凤眸狭长，眼尾微微上挑，即便不施粉黛，也透着一股子清冷出尘的艳丽。
乌黑的长发只用一根随手折下的竹枝挽着，几缕碎发垂落在颊边，被风轻轻吹动。
水中的美人儿，即便是穿着这身粗劣的布衣，也依旧美得让人移不开眼。
那粗布衣裳的领口，因为她蹲身的动作，微微敞开，露出内里大片雪腻的肌肤，以及那道深邃的、足以让任何男子疯狂的乳沟。
裴心仪却没有丝毫自觉。
她只是怔怔地看着水中的自己，试图从那双眼睛里，找出一点点关于“我是谁”的线索。
可什么都没有。
脑海里依旧是一片空白，只有偶尔闪过的、像是剑光般的冷冽残影，以及腰间那道勒痕传来的、隐隐的钝痛。
就在这时，几道脚步声从竹林后的小径传来，伴随着几声刻意压低的惊呼。
“哎哟！快看！那就是赵老汉捡来的媳妇！”
“天哪……这……这长得也太好看了吧！”
“啧啧啧，你们看她那腰，那腿……那光棍真是八辈子修来的福分！”
几个农妇，挎着竹篮，拿着棒槌，显然是来溪边浣衣或洗菜的，此刻却都停下了脚步，围拢了过来。
为首的一个妇人，约莫四十来岁，穿着一身靛蓝粗布衣裳，挽着袖子，露出结实的小臂，一双眼睛却上下打量着裴心仪，目光里满是惊叹。
“姑娘，你就是赵老哥家那位……贵人？”
裴心仪缓缓站起身。
她起身的动作极慢，却带着一种说不出的韵律，那衣料下的美妙肉体随着她的动作舒展，胸前起伏，腰肢轻摆，看得几个妇人眼睛都直了。
“贵人？”
裴心仪微微偏头，凤眸里一片茫然。
“我……不记得了。”
“哎哟，可怜见的！”
另一个胖些的妇人凑了上来，手里还拎着一颗大白菜，她一脸怜惜地看着裴心仪，那目光里却藏着几分探究。
“听说你是从溪里漂下来的？那是遭了大难了吧？啥都不记得了？”
裴心仪点了点头。
“啧啧，长得跟画里走出来的似的！”
胖妇人啧啧称奇，伸手想拉裴心仪的手，却在触碰到她那滑腻肌肤的瞬间，自惭形秽地缩了回去。
“姑娘，既然到了咱们村，那就是缘分！”
最开始说话的那个蓝衣妇人，热情地开口，脸上堆着笑：
“你看这村子，山清水秀，虽然穷了点，可民风淳朴，饿不着你。赵老汉虽然年纪大了点，可人老实，会疼人……”
“就是就是！”
旁边一个瘦高妇人插嘴，眼睛滴溜溜地在裴心仪身上转，那眼神像是在评估一件货物。
“姑娘，你要是不乐意跟着赵老汉，咱村好男儿多的是！村东头王铁匠，虽然瞎了一只眼，可膀大腰圆，能扛能打，家里还有两间瓦房！要不……我再给你说说？”
“李家的三小子也行啊！今年才三十，虽然腿有点瘸，但家里富裕！”
几个妇人七嘴八舌，越说越兴奋，唾沫星子横飞。
裴心仪被她们围在中间，听着那些“赵老汉”、“王铁匠”、“李家三小子”的名号，只觉得脑袋嗡嗡作响。
她看着这些淳朴又世俗的面孔，看着她们眼里那毫不掩饰的、想要将她“安置”在这个小山村的热情，心中涌起一股说不出的怪异感。
她……不属于这里。
这个念头，像是一把钝刀，在她空白的脑海里缓缓切割。
“我……”
她张了张嘴，声音清冷，带着一丝不易察觉的疏离：
“我不记得了。我……要回去了。”
说完，她不再理会那些妇人的挽留与追问，转身便走。
那背影，即便是穿着粗布衣裳，也依旧透着一股子遗世独立的孤高，像是一只误入凡尘的鹤，终究是要飞走的。
几个妇人望着她的背影，面面相觑。
“啧啧，这姑娘，傲气得很呐。”
“傲气啥？没了记忆，连个落脚地都没有，装什么仙女！”
“就是，我看呐，就是赵老汉惯的！等过些日子，尝了柴米油盐的苦，就知道咱们村的好了！”
“长得再好看，不能下地干活，不能生娃，有啥用？白瞎了那张脸！”
“哼，等着瞧吧，迟早得哭着求着咱们给她找个男人！”
身后的议论声，像苍蝇一样嗡嗡地钻进裴心仪的耳朵里。
她脚步微顿，却没有回头。
那些话语，伤不到她。
或者说，她心底有一块地方，早已被更残酷的东西磨砺得坚如磐石，这些凡俗的闲言碎语，不过是微风拂过山岗。
她凭着记忆，沿着那条竹林小径，往赵老汉的破屋走去。
夕阳已经西斜，将整片竹林染上了一层温暖的金红色。
竹叶的阴影，在她身上斑驳地摇曳。
裴心仪赤着足，走在铺满落叶的小径上，心神有些恍惚。
她总觉得，自己应该记得什么。
记得一个人，一件事，或者……一个名字。
可每当她试图去捕捉那脑海深处的一丝涟漪，便只有一片空白，以及那深入骨髓的、连她自己都不明白缘由的执念。
就在这时，前方竹林拐角处，传来一声清脆的牛铃。
“叮当——”
裴心仪下意识地抬起头。
只见一个约莫七八岁的牧童，牵着一头老黄牛，正慢悠悠地从她身旁的小径走过。
那牧童穿着一身破旧的短褐，赤着脚，头上扎着个冲天辫，嘴里叼着一根狗尾巴草，哼着不成调的山歌，一副天真烂漫的模样。
他经过裴心仪身边时，只是好奇地瞥了她一眼，那眼睛里是孩童特有的清澈。
然后，他便蹦蹦跳跳地走了。
牛铃声声，渐渐远去。
可裴心仪，却像是被一道无形的闪电劈中，整个人僵在了原地！
她死死地盯着那牧童的背影，凤眸骤然收缩！
心口，毫无征兆地传来一阵剧烈的刺痛！
那感觉……那感觉熟悉得让她几乎窒息！
像是有一柄剑，藏在她空白的记忆深处，在那牧童经过的瞬间，轻轻震颤了一下，发出了一声只有她自己能听见的、凄厉的剑鸣！
“等等……”
她下意识地伸出手，想要抓住什么，喉咙里发出一声嘶哑的轻唤。
可那牧童早已牵着牛，转过了竹林，消失在了夕阳的阴影里。
只余下那若有若无的牛铃声，以及空气中淡淡的、属于泥土与青草的气息。
裴心仪的手，僵在半空。
她缓缓收回手，按在自己剧烈起伏的胸口上。
那里，心跳如擂鼓。
她不明白。
她什么都想不起来。
可刚才那一瞬间，那牵牛的牧童，究竟触动了她记忆里的什么？
是某个故人？某段往事？还是……？
她站在原地，任由夕阳将自己的影子拉得越来越长，直到那金红色的光芒彻底被暮色吞噬，四周的竹林渐渐陷入一片昏暗的深蓝。
夜风起了，带着凉意。
裴心仪终于放下了手，眼神重新归于茫然。
她记不得那感觉了。
她只知道，眼下这凡俗山村，这破屋，那老汉，是她唯一能回去的地方。
她转过身，循着那一点昏黄的灯火，一步一步，走回了赵老汉的家。
赵老汉，正站在门口。
他像一块被风化了的石头，佝偻着身子，伸长了脖子，朝着竹林小径的方向张望。
那浑浊的眼睛里，盛满了焦虑、担忧，以及一种近乎卑微的期盼。
他怕。
他怕她走了。
怕她这一出门，便如那九天玄女，回归了仙界，再也寻不到踪影。
当那道纤细的身影，终于从竹林的阴影中浮现出来时，赵老汉那双浑浊的眼睛，瞬间亮了！
那光芒，比天上刚刚升起的星子还要璀璨。
“仙子！仙子！”
他几乎是连滚带爬地迎了上去，干瘦的双手在空中挥舞着，想要搀扶，却又不敢触碰，最终只是手足无措地搓着，围着她团团转。
“你……你回来了！你可回来了！”
他的声音都在颤抖，带着一种失而复得的狂喜，甚至带了点哭腔。
“外头……外头有啥好看的？风大，露重，你身子还没好利索呢！”
“快快快，进屋！我……我灶上温着红薯粥，还烤了芋头！热乎着呢！”
他一边语无伦次地说着，一边引着她往屋里走。
裴心仪看着他，看着他脸上那淳朴到近乎笨拙的关切，心中那因为失忆和刚才异样而起的波澜，莫名地平复了些许。
她轻轻“嗯”了一声，跟着他进了屋。
屋内，昏黄的油灯摇曳着，将两人的影子投在土墙上，拉得长长的，交叠在一起。
赵老汉忙前忙后，端来热水，拿来那双他连夜用旧布纳成的、粗糙的布鞋——虽然针脚歪歪扭扭，却厚实得很。
“你……你穿上，地上凉……”
他又去灶上，端来一碗热气腾腾的红薯粥，里面卧着两个剥好了皮的烤芋头，堆在碗沿，像是两座小小的金山。
“吃……吃……”
裴心仪坐在床边，接过碗，小口小口地吃着。
赵老汉则蹲在屋角，心满意足地看着她吃，脸上挂着憨傻的笑，连皱纹里都填满了欢喜。
夜色渐深。
裴心仪躺回了床上，盖着那床粗布被子。
赵老汉在屋角的地铺上躺下，裹着那件破棉袄，背对着她，蜷缩成一只虾米。
油灯吹灭了。
屋内陷入一片黑暗。
窗外，竹叶沙沙，远处偶尔传来几声犬吠。
裴心仪闭上眼睛，意识渐渐沉入混沌。
然而，就在她半梦半醒之间，那属于剑修的本能，让她隐约察觉到了一些动静。
屋角的地铺处，那床破棉被里，传来一阵极其细微的、压抑的窸窸窣窣声。
像是衣料在摩擦，又像是……某种极力压抑的、粗重的喘息。
那喘息声极轻，断断续续，被刻意咬碎在喉咙深处，却还是在这寂静的夜里，漏出了几分。
裴心仪的眼睫，微微颤动了一下。
她没有动，也没有睁眼。
她只是静静地听着。
那声音里，没有恶意，没有威胁，只有一种卑微的、见不得光的、属于一个孤苦老男人最原始的渴望与发泄。
她知道那是什么。
可不知为何，她心里竟生不出半分厌恶。
只有一种淡淡的、近乎虚无的茫然。
她翻了个身，面朝墙壁，将那粗陋的被子往上拉了拉，遮住了自己的耳朵。
那窸窸窣窣的动静，又持续了片刻。
最终，化作一声几乎微不可闻的、带着羞愧与解脱的叹息，消散在了夜色里。
裴心仪没有在意。
她太累了。
无论是身体，还是那空空荡荡、却又被某种执念死死撑着的神魂。
她沉入梦乡。
而在她身后，地铺上的赵老汉，正睁着一双浑浊的眼睛，死死地盯着漆黑的屋顶。
他的脸上，还残留着尚未褪去的潮红，以及一种深深的、自我厌弃的罪恶感。
他侧过脸，偷偷望向床榻上那道模糊的、绝美的轮廓。
月光从窗缝漏进来，恰好落在她的肩头，为她镀上了一层银白色的、圣洁的光晕。
赵老汉猛地闭上了眼，将脸埋进那粗糙的掌心，无声地颤抖着。
他知道，自己是条可怜虫。
可这条可怜虫，哪怕只是在这样卑微的夜里，借着那一点见不得光的臆想，靠近她一点点……
他也知足了。
窗外，山风呜咽，竹影摇曳。
这凡俗的山村之夜，平静得像是亘古不变的画卷。
没有修仙界的刀光剑影，没有妖树的淫邪肆虐，也没有剑鬼关内的森森剑意。
只有一个失忆的仙子，和一个卑微的老汉。
在这间漏风的破屋里，日复一日，消磨着那不知尽头、也不知前路的漫长时光。
翌日，天光未亮，山雾还像条湿冷的舌头，一下一下舔着那扇糊满旧油纸的窗棂。
窗外竹林里宿鸟扑棱着翅膀，抖落几滴冰凉的露水，砸在窗沿上，发出“嗒”的一声轻响。
赵老汉是在这声响里惊醒的。
他蜷缩在屋角的地铺上，那件破棉袄散发出陈年稻草与男人汗酸混合的浓烈气息。
他睁着眼，浑浊的瞳仁在昏暗里呆滞了片刻，随即猛地侧过头，看向床榻的方向。
裴心仪还在睡着。
晨光尚未透入，屋里只有灶膛里几点将熄未熄的暗红余烬，勉强勾勒出那床上人儿的轮廓。
她侧卧着，乌黑的长发如瀑般倾泻在粗糙的枕头上，有几缕垂落下来，遮住了半边脸颊。
那粗布衣裳的领口因为睡姿而微微敞开，露出内里一线雪腻的肌肤，以及那随着呼吸缓缓起伏的、惊心动魄的饱满弧度。
赵老汉看得喉头发紧，下意识地把破棉袄往上拉了拉，盖住自己下身那不知何时又昂起的老丑东西。
“仙子……”
他在心里默念了一声，声音轻得像是怕惊碎了什么。
他轻手轻脚地从稻草堆里爬起来，赤着脚踩在冰冷夯实的泥地上，一步一步蹭到门边，抓起那根倚在墙角的扁担。
门轴发出“吱呀”一声惨叫，他慌忙回头，见床上的人儿只是蹙了蹙眉，并未醒来，这才松了口气，闪身出了门。
山村的清晨，寒意刺骨。
赵老汉却觉得浑身燥热。
他担着空桶去溪边打水，一路上脑子里翻来覆去都是昨晚那地铺上的龌龊事。
溪水清澈，他蹲下去，把整张脸都埋进那冰凉的溪水里，使劲搓了几把，想把脸上那股子臊热给压下去。
水面上晃动着一张老脸——皱纹纵横，眼窝深陷，胡子拉碴，像个风干了的橘子。
“呸！”
他朝水里啐了一口，也不知道是在骂自己，还是在骂这造化弄人的命。
可当他担着水回到院中，推开那扇破门，看到晨光里那道正在活动的身影时，所有的自我厌弃，瞬间又被一种近乎卑微的狂喜所取代。
裴心仪醒了。
她正站在屋中央，微微仰着头，看着屋顶木梁上漏下来的一束光柱。
那光柱里灰尘飞舞，像是一群金色的蜉蝣。
她穿着那件赵老汉的粗布短褐，衣裳宽大得离谱，领口歪向一侧，露出一整片雪白精致的锁骨，以及锁骨下方那深陷的、足以溺死人的乳沟。
她赤着双足，踩在冰冷的地面上，十根脚趾晶莹如玉，连指甲盖都透着淡淡的粉色。
听见门响，裴心仪偏过头。
那双凤眸在晨光里清亮得惊人，眼尾微微上挑，即便失去了所有记忆，那股子与生俱来的清冷与明艳，依旧像一把未出鞘的剑，锋芒暗藏。
“你回来了。”
她开口，声音沙哑中透着一丝慵懒，像是从很远的地方飘来的。
赵老汉手一抖，桶里的水洒出来大半，湿了他的裤脚。
他慌忙把桶搁下，用袖子擦着溅湿的地方，结结巴巴道：“回……回来了！仙子……你……你咋起这么早？外头凉……你……你快上炕……”
“不冷。”
裴心仪淡淡道，目光落在赵老汉身上。
这个老汉，佝偻着背，满脸风霜，一双大手裂满了口子，指甲缝里全是洗不净的泥垢。
可就是这样一个凡俗到尘埃里的老男人，这几日却给了她唯一能容身的方寸之地。
她垂下眼眸，长睫在眼睑下投出一小片阴影。
“今日，我帮你做饭。”
“啥？！”
赵老汉吓得差点跳起来，脑袋摇得像拨浪鼓：“使不得！使不得！仙子金贵，哪能干这等粗活！我……我来！你歇着！你千万歇着！”
裴心仪没再说话，只是自顾自地走到灶台边。
那灶台低矮，她弯下腰去查看灶膛里的余烬，腰臀向后挺起一个惊心动魄的弧度，那粗布裤子被绷得紧紧的，清晰地勾勒出两瓣饱满挺翘的臀肉，中间甚至陷出一道让人鼻血狂流的臀沟。
赵老汉只看了一眼，就觉得脑袋“嗡”的一声，下身那根老东西瞬间硬得生疼，裤裆被顶起一个尴尬的帐篷。
他慌忙转过身，假装去收拾水瓢，手抖得连水瓢都抓不住。
“仙子……你……你别忙……我……我这就生火……”
他的声音带着哭腔，也不知道是感动，还是煎熬。
早饭是野菜粥，配着腌咸菜，还有两只赵老汉珍藏了多日没舍得吃的野鸡蛋。
赵老汉把剥得光溜溜的鸡蛋递到裴心仪面前，蛋黄饱满，蛋白细嫩。
“仙子……吃蛋……补身子……”
裴心仪接过，指尖不经意地擦过赵老汉粗糙的掌心。那触感像是上好的绸缎滑过砂纸，赵老汉浑身一哆嗦，差点当场泄了。
裴心仪小口小口地吃着，朱唇沾着蛋黄的碎屑，红润饱满。
她吃东西的样子极为斯文，却又带着一种让人移不开眼的优雅，仿佛她吃的不是山野粗食，而是龙肝凤髓。
赵老汉蹲在门槛上，端着碗，眼睛却直勾勾地落在她身上。
他看着她雪白的颈子随着吞咽轻轻蠕动，看着那粗布衣裳下随着呼吸起伏的巨乳，看着她修长白皙的手指捏着筷子……
“咳咳！”
他猛地咳嗽起来，呛得满脸通红，眼泪鼻涕直流。
裴心仪抬眸看他，凤眸里闪过一丝极淡的疑惑。
“无妨……无妨……呛着了……”
赵老汉狼狈地摆着手，抓起袖子胡乱擦脸，心里把自己骂了千百遍。
用过早饭，赵老汉扛着锄头出门。今日他要去屋后那两亩薄田里刨最后一块地的红薯，说好给裴心仪换点路上的盘缠。
临走前，他在门口磨蹭了半天，回头看了又看。
“仙子……你……你莫要出门……外头日头毒……还有……还有村里那些杀才……嘴碎……”
裴心仪坐在床边，手里拿着一根随手折下的竹枝，正无意识地在空中比划着什么。那姿态，像是曾在无数次握剑中养成的本能。
听到赵老汉的话，她停住动作，侧首：“嗯。”
赵老汉像是得了圣旨，咧开嘴笑了，缺了门牙的嘴黑洞洞的。他走了，嘴里还哼着不成调的山歌，只是那歌声里，总透着一股子掩不住的凄惶。
屋里安静下来。
裴心仪扔掉竹枝，站起身，在屋里缓缓踱步。
她的目光扫过这漏风的土墙，扫过那几根被虫蛀空的木梁，扫过灶台上那几只豁了口的粗瓷碗。
这里的一切都是粗陋的、破败的，却又奇异地带着一种让她心安的烟火气。
可心安，终究填不满她心底那个巨大的空洞。
她走到窗前，伸手推开那扇糊着油纸的木窗。
山风涌入，带着竹叶与泥土的清香。
裴心仪闭上眼，深深吸了一口气。
她总觉得，自己应该御风而行，应该踏剑天地，应该去某个很远很远的地方，找一个很重要的人。
可那个人是谁？
她睁开眼，凤眸里一片茫然。
腰间那道被细绳勒出的红痕早已结痂脱落，只留下一道浅粉色的印记。
她无意识地摩挲着那里，指尖传来一阵尖锐的刺痛，仿佛那空荡荡的腰间，曾经悬着的是比命还重的东西。
“我……究竟是谁？”
她低声自语，声音被山风吹散，无人应答。
日头渐高，阳光透过窗棂，在屋内投下几块晃眼的光斑。
裴心仪倚在窗边，竟不知不觉睡了过去。
梦里，一片漆黑。
偶尔有剑光闪过，冷冽如霜。
还有一个模糊的身影，看不清面目，只听见一个低沉的声音在唤她。
“心仪……”
“裴姐姐……”
那声音像是从极深的水底传来，带着让她心尖发颤的熟悉感。
她猛地惊醒，额头沁出一层细密的冷汗。
窗外，日已西斜。
院门外传来熟悉的脚步声，沉重，拖沓，又带着几分急促。
“仙子！我回来了！”
赵老汉扛着锄头，拎着个破布袋，风风火火地闯进门。
他满头满脸的泥巴，裤腿卷到膝盖，小腿上还有几道被荆棘划出的血口子，可那双浑浊的眼睛却亮得吓人。
“今儿挖了半袋红薯！个大！甜！……”
他放下东西，从怀里掏出个脏兮兮的布包，一层层打开，里面是几枚闪着铜臭味的铜钱，还有一小块碎银子。
他献宝似的把东西捧到裴心仪面前，老脸上满是汗渍和泥巴，笑得像个讨赏的孩子。
裴心仪看着他掌心那几枚铜钱，又看着他脸上被日头晒脱皮的伤痕，心里某个地方，像是被什么东西轻轻戳了一下。
不疼，却让她有些喘不上气。
“不必如此。”
她轻声道。
“要的！要的！”赵老汉急了，把钱往她手里塞，却又不敢碰她的手，只是虚虚地捧着。
裴心仪垂眸，看着那老汉干裂掌心上的血迹与泥垢，沉默良久，最终轻轻叹了口气。
“……好。”
赵老汉咧开嘴，笑得见牙不见眼。
当晚的晚饭，赵老汉特意去溪里摸了半篓螺蛳，炒了满满一盘，还杀了那只下蛋的老母鸡，炖了一锅油汪汪的鸡汤。
“仙子！吃鸡！吃鸡腿！”
赵老汉把两个鸡腿都撕下来，堆在她碗里，自己则啃那没肉的鸡骨架，啃得津津有味。
裴心仪看着碗里堆成小山的食物，又看了看对面那老汉满嘴油光的憨傻模样，忽然开口：
“这些日子，多谢你了。”
赵老汉手一抖，鸡骨架掉在桌上。
“仙子……你……你咋又说这话……”
裴心仪放下筷子，凤眸平静地看着他。那目光清澈，却带着一种穿透人心的力量。
“我该走了。”
屋子里瞬间死寂。
连灶膛里柴火燃烧的“噼啪”声，都变得震耳欲聋。
赵老汉脸上的血色“唰”地褪得干干净净，像是被人当头浇了一盆冰水。他张着嘴，嘴唇哆嗦着，手里那半截鸡骨架“啪嗒”掉进了泥地里。
“你……你说啥？”
他的声音抖得不成样子。
裴心仪看着他，一字一顿，声音依旧清冷，却像是一把钝刀子，在赵老汉心口来回切割：
“我该走了。这些日子，多亏你的照顾。”
“不……不……”
赵老汉猛地站起来，带翻了屁股下的矮凳。
他扑到裴心仪面前，几乎要跪倒在地，那双满是泥巴的手在空中胡乱抓着，想抓她的衣袖，却又不敢，最终只是死死地揪住了自己的裤腿。
“你要去哪里？！”
他几乎是吼出来的，声音里带着哭腔，带着绝望，像一只被抢了窝的老兽。
裴心仪微微偏头，目光投向窗外那沉沉的暮色。
“不知道。”
她确实不知道。
她连自己曾是修仙之人都忘得一干二净了，又怎能知道这凡俗世间，哪一处才是她的归途？
可她必须得走。
那股子执念，像是刻进了骨头缝里，日夜灼烧着她。她不能在这个小山村耗下去，她要去找寻自己的过往，哪怕那过往是一片刀山火海。
“我想出去看看。”她淡淡道，“去找找……我是谁。”
赵老汉腿一软，终于跪在了冰冷的泥地上。
他仰着头，看着坐在昏黄油灯下的裴心仪。
光影在她脸上跳动，勾勒出绝美的轮廓，那凤眸，那琼鼻，那朱唇，每一处都精致得不像凡间该有的造物。
她就像一只暂歇的凤凰，终究是要飞走的。
这个认知，像是一把生锈的锯子，在赵老汉的心头狠狠拉扯。
“求你了……求你了仙子……”
他爬前两步，额头几乎要抵到她的鞋面，声音卑微到了尘埃里，带着浓重的鼻音：
“再等几天……就再等几天……我给你寻盘缠……我……我凑钱……给你做衣裳……买鞋子……路上……路上风大……你……你不能就这么走啊……”
他说着说着，老泪纵横，鼻涕混着眼泪，滴落在肮脏的地面上。
裴心仪垂眸看着他。
这个老汉，卑微，苍老，凡俗，甚至卑劣。可这几日的照顾，却是实打实的。
她沉默片刻，轻轻点了点头。
“……好。”
一个字。
赵老汉却像是听到了天籁纶音，猛地抬起头，眼睛里迸发出狂喜的光。他连连磕头，额头撞在泥地上，发出“咚咚”的闷响。
“哎！哎！好！好！我……我这就去凑！这就去！”
他爬起来，连滚带爬地冲出门，连那盏宝贵的油灯都忘了拿。
夜色吞没了他的背影。
裴心仪坐在原地，听着院门外那远去踉跄的脚步声，缓缓闭上了眼。
她不知道，这一句“好”，对于这个老汉而言，是救命稻草，也是催命的符咒。
接下来的几日，赵老汉像是疯魔了。
他天未亮便出门，扛着锄头去山里挖药草，去帮人家搬石头，去张猎户那里做苦力换钱。
晌午日头最毒的时候，他也不歇，而是去村里挨家挨户地借铜钱。
“李婶子……借我十文……就十文……”
“王铁匠……你……你那堆废铁还要不要？我……我帮你搬……你给我五个铜子儿成不？”
“刘大夫……我……我后山那棵老参……你……你收了去吧……换点盘缠……”
村里人都看出来了，这赵老汉是不要命了。
有人在村口那棵歪脖子老槐树下拦住他。
“老赵！你这几日是中了邪了？”
“没……没……”赵老汉蹲在地上，用袖子擦着额头的汗，手里死死攥着个脏布包，“仙子……仙子要走了……我给她凑点盘缠……路上用……”
“唉！”
一个裹着靛蓝头巾的妇人叹了口气，同情地看着他：“老赵啊，别折腾了。那女子，一看就不是咱这山沟沟里能留住的人。”
“就是！”旁边一个精瘦的汉子蹲下来，叼着根草茎，“那身段，那模样，怕不是城里哪个大户人家跑出来的姨太太，要么就是落难的江湖女侠。人家伤好了，自然要回她的高枝儿去。”
“老赵，这几日你也算享福了，天天对着那么俊的一张脸，够你后半辈子回味的了！”有人起哄，引起一阵哄笑。
赵老汉埋着头，不吭声，只是把手里的布包攥得更紧了。
就在这时，一个刺耳的声音插了进来。
“要我说，你们都是一群傻子！”
众人回头，只见一个穿着破旧短褐、满脸横肉、左脸上有道刀疤的闲汉晃悠悠地走了过来。
这是村里出了名的泼皮，姓孙，平日里偷鸡摸狗，游手好闲，人称孙癞子。
孙癞子走到赵老汉面前，居高临下地看着他，嘴角挂着一抹淫邪的笑。
“老赵，我问你，这几日夜里，你睡过那女人没有？”
赵老汉猛地抬头，脸涨得通红：“你……你莫要胡说！那是仙子！我……我怎敢……”
“啧啧啧！”孙癞子夸张地咂着嘴，一脸恨铁不成钢，“所以我说你蠢！天下第一等的蠢货！”
他蹲下来，一把搂住赵老汉的肩膀，压低声音，却故意让周围的人都听得见：
“你听我的，生米煮成熟饭！你把她按在炕上，狠狠地弄！弄她个三天三夜！让她怀上你的种！只要她肚子里有了你的娃，她还能往哪跑？”
“女人嘛，一旦沾了男人的精，生了男人的种，那心就定了！更何况她啥都不记得，跟一张白纸似的，你告诉她，你就是她的男人，这就是她的家，她不就乖乖跟你过日子了？”
“就是就是！”旁边一个獐头鼠目的年轻人跟着起哄，“老赵，虽然你年纪大了点，可那玩意儿应该还能用吧？这么美的女人，你不睡，白让别人睡啊？”
“让她给你生个娃！有了娃，她就认命了！”
“你把她锁在屋里，日日晚上弄，弄到她服软为止！”
污言秽语像是一群苍蝇，嗡嗡地围着赵老汉打转。
赵老汉起初还摆手，连滚带爬地想躲开：“使不得……使不得……那是仙子……会遭报应的……”
“报应？”孙癞子冷笑一声，“你把她伺候了这么多天，她给你啥了？一句谢谢，拍拍屁股就走？老赵，你甘心吗？”
甘心吗？
赵老汉的脚步顿住了。
他站在老槐树下，佝偻的背影在夕阳里拉得很长。