但是顾依的动作已经足够小心了，我想了想，没有开口说不舒服。
我往前挺了挺，给顾依在背后的手腾出空间。
她替我涂抹背部时，动作要流畅得多。
我弓着背，感受顾依的食指和中指分开，按在脊骨两侧，上下搓动。
小时候这样做时，顾依总在我耳边说，这样或许小水可以长高一点。
好像效果不那么好。就像没有人在顾依洗澡时替她揉搓脊骨，她仍然在十八岁不到时就长得比周围的同龄人高。
接下来是小腿。
在受到照顾，不再参与篮球、足球之类的体育活动后，我的腿上已经不那么容易出现淤青了。
今天顾依照例很仔细地检查了一番，问道：“膝盖上面两块圆圆的伤怎么来的？”
我答道：“上周是文艺汇演，我坐在台阶上听寻文唱歌，手肘撑在腿上。”
顾依避开那块硬币大小的地方，又挤了些沐浴露泡泡，替我清洗小腿。
被按捏腿肚是最舒服的时候，即使今天没怎么活动，只从机场大厅一路走到酒店。
“这里呢？”顾依在摩梭大腿内侧靠近膝盖的地方。
“睡觉压的，天热了，宿舍还没开空调。”
我以前也常侧睡，想起这大约也是几天前，因为燥热，我蹬开了平时用来搭着肚子和垫腿的夏被，侧躺着把右腿搭在左腿上了，压了一晚上，第二天起床就开始泛着淡淡的青黄。
我说：“其实不疼的。”
还有些感觉不知要不要说。
这些有意无意造成的淤青，其实没对我生活造成多大影响，过几天就自行消退了，平时不碰时，也不会有痛感。
但是刚才顾依抚过时，我突然觉得小腹下面有点痒痒的，加上胸口还没褪去的麻意……有点怪，我想上厕所。
顾依舒口气，嘱托我今晚睡觉一定要平躺。
我答应她，看着顾依走出浴室。
私处要自己洗，这我是知道的。
顾依把浴缸出水口打开了，水面上有个加速旋转的小漩涡，带着周边的白色泡沫。
我盯着那里，才想起现在已经入暑，不必再用温度那么高的水，否则会像我现在这样，四肢泡得软绵绵的，不想起来冲洗，只想懒在浴缸里睡下去。
身上的感觉还没有散去，但想上厕所的感觉消失了，只有小腹比往常酸一点。
我拿着淋浴头，敷衍地冲净了浴缸里和身上残余的泡沫，套上睡裙。
顾依也在准备自己的换洗衣物，见我大剌剌地扑上床，嗔了声“小心点”。
我抱着被子打滚，把身体裹起来，对着她笑，“姐姐快去洗，我困了。”
顾依刚打开空调，吹在身体上有些发凉，但贴着光洁的褥面正好。
我又把身上的被子裹紧了些，在床上蜷起来。
不知为什么，我现在很想抱住一件东西，比如被子或者枕头，然后贴在上面蹭一蹭，好像这样能缓解一点躁意。
但显然我胡乱地扭动不得其法，到顾依冲凉出来，捏开我的被角，我都没能让体内的温度降下来。
顾依笑问：“不热吗？”
我伸腿蹬开被子，大度地让了一半给顾依。
刚冲过凉的顾依身上皮肤还透着水汽，我用脸贴上她的小臂，“好舒服，我也要洗凉水澡。”
顾依一边抻被子一边捏了捏我的脸，“现在不可以，当心着凉。”
“为什么姐姐可以？”
顾依侧躺下来，与我平视，“因为姐姐是大人了。”
不知为什么，我听见顾依这样说有些想笑，想起几年前顾依和院长争执长大后要带我离开福利院，自己照顾我的事。
院长很无奈：“顾依，成年只意味着在法律上拥有民事行为能力……不代表你就能够很好地照顾自己和小水，都是小孩儿，你们的学费呢？住宿呢？小水还要定期复检，你怎么保证稳定的收入？”
顾依很倔，皱眉问：“有收入来源就可以吗？”
院长张口，又摆摆手。
出门时，我跟在顾依后面，重复“拥有民事行为能力”几个字，很奇妙，是我不理解的组合。
顾依会变得不一样吗？
在刚好跨过十八岁的那个午夜？
我耐心地等到了去年顾依生日那天。
顾依刚结束高考，获得了好成绩，福利院奖励了她一场生日宴。
我是本层楼唯一破格参加的小孩，因为顾依是我姐姐。
生日宴也来了些我不认识的人，都是顾依的同学，围在她身边，端着蛋糕和花花绿绿的彩带，起哄着寿星许愿。
摇曳烛光里，顾依看了我很久，才闭上眼睛。
我偷偷打量周围的人，大家都在看蛋糕，在拍照，在传递纸碗和刀叉，好像没有人特别在意变成十八岁这件事。
我又紧紧盯着顾依，想象蜡烛熄灭后的一瞬间会有什么变化。
这一瞬间比我想象的更短。
顾依没有磨蹭，闭眼握手几秒后，就很果断地吹熄了蜡烛。
周围爆发出一片欢呼，我凝神，仔细瞧了瞧顾依，没看出什么不同。
但是今天听见顾依说自己是大人，我觉得好像有点不一样。
我们很久没有这样再面对面躺在一张床上了。
院里的宿舍是八人间，像顾依这样考上高中的小孩会有更独立的房间，她们是四人。
也有更多人不会在这里待到十八岁，更多人没有考上高中。
福利院里的小孩统一念公立学校。
只有在家长会时，我才能意识到我们和大部分小孩之间的不同。
没有人来替我们出席，拿着名片或者成绩单对班主任说谢谢照顾我家小孩。
我们会把试卷、老师寄语和假期作业带回院里，统一交给活动中心的李老师。
但是刚刚路上，顾依说，小水，以后我就是你的监护人。
她也说，搬去和她同一个城市后，她就可以出席我的家长会了。
我想象顾依穿着大衣、提着皮包、瞪着高跟鞋匆匆跨过教室门的样子，因为所有来的妈妈都是这样穿的。
接着想象顾依对班主任说，你好，我是顾水的家长。
我又想到刚才顾依说的，她做了模特，每月有一些微薄的固定收入，更多则来自课余时间的兼职。所以成为大人大概的确是不一样的。
即使面前的顾依和一年多前并没有什么不同，我忍不住凑近了点。
陌生沐浴露在顾依身上留下了清新的香气，和我在福利院内闻习惯的生涩皂角味不同，进入鼻腔，让我有一点想咳嗽。
我嘟囔：“不舒服。”
顾依又紧张起来，揽过我，摸了摸额头，“怎么了？”
——我不知道。
我这样想，嘴上也这样说。
——肚子不舒服。
那里有点发酸，好像有什么东西在压着我。
在去年顾依生日后不久，我迎来了初潮。
福利院内收容的孩子年龄、性别不一，性知识的启蒙教育必不可少，看见内裤带血的我很快找到了阿姆，听她笑眯眯地说恭喜，小水也是大女孩了。
我习惯了每次月经来前的一两天，盆骨会发酸，以及随后的第一天出血，会大概率经历的不适。
但是我算了下，这个月还早，我不应该在这时出现这样酸酸涨涨的感觉。
我不知道这是什么——和痛经前的征兆有些类似，又有说不出来的不同，好像我很清楚如果月经前小腹不舒服，那之后一定会更痛，但当下我不知道这种陌生的体验背后是什么。
抱着被子翻滚时，我隐约感觉那个临界点离得更近了。