深胡桃木色的门板，黄铜镶嵌的门牌号在走廊昏暗的壁灯下泛着低调的光泽，居述知道这里是酒店套房，视线里，一只纤细修长的手指推开门。
画面像摇晃的摄像头，四周蒙了层白蒙蒙的雾气，茶几上有一个打开的小药箱，里面整齐码着安瓿瓶和一次性注射器。
这不是她的东西，她从来不用注射，她只需要药片。
梁锐半躺在沙发上，小臂上绑着止血带，针头还扎在皮肤里，针管里的透明液体只剩下最后一点。
“梁锐，你是疯了吗！”
声音像是从水底传来的，居述不可思议地睁大眼，画面里，感到事情失控的自己怒不可遏，她根本没有想到梁锐竟然堂而皇之地在她名下的酒店套房里，滥用国家管制的精神类药物。
“居述，别那么惊讶，这都是为了艺术创作，而且你不也依赖药物吗。”
居述注意到站在梁锐旁的自己，目光变得幽冷。
“你怎么知道的？”
梁锐缓过那阵药劲，逐渐恢复清明，他哼笑着扯下止血带，拔下针管扔进垃圾桶里，淡淡瞥了她一眼。
“看来你又不记得了。”
梁锐屈腿盘坐在地毯上，他熟练地从她包里掏出一瓶药，“氯硝西泮，你换药了，之前还是阿普唑仑。”
药瓶被随意扔进包里，梁锐走向浴室，拍了拍她的肩膀，“别紧张，你是处方药，和我不一样，不过，和我在一起，处方药还是禁用药在别人眼里也没区别吧。”
他凑近她的耳边，“第二笔款，记得打给我。”
她独自站在客厅，背影颤抖起来，接着居述看到自己在梁锐的包里翻找着，安眠药片捏成碎末，搅进猩红色的酒水里。
她想开口说什么，可只能作为旁观者，亲眼看着这一切发生。
粉末落入酒杯，在酒液表面浮了一瞬，酒杯摇晃起来，粉末慢慢下沉，溶解直到消失不见。
深蓝色高跟鞋踩在瓷砖上，她站在浴室门口没有进去，高跟鞋的绒面上沾有一点水渍。
梁锐坐在浴缸里，双手撑在台面上，呼吸很重，身体靠着浴缸，一节一节地往下坠，他的手从台面上滑脱，彻底沉进水中。
刚踏进浴室一步的自己抬脚退了回来，同色缎面裙子掀起一角，身后，梁锐头歪在浴缸底部，水龙头里的水还在流，漫过浴缸的边缘，沿着瓷砖的缝隙往下淌。
居述忽的惊醒，猛地从床上坐起，被子从肩上滑下去，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上，一片冰凉。
屋内昏暗，只有窗帘缝隙透进来一点光。
她喘息着，胸前起伏，低下头看自己掌心的纹路，右手食指侧面有一小块薄茧，那是多年练琴留下的。
这双手能弹琴，能指挥，也能往红酒里下药杀人。
周允礼从书房回到卧室时，床上空无一人。
车行驶在高速上，凌晨一点半，路上一辆车也没有，路灯一盏接一盏地往后跑，橘黄色的光在车窗上频闪。
她踩在油门上，穆勒鞋的鞋底厚度让她的脚感是模糊的，她不该穿着这双鞋开车，更不该半夜一个人出来。
转速表指针往红区撞，已经达到危险飙车的车速，居述太阳穴猛跳，抽痛着，像有尖锐的东西从眼眶后面往深处钻，狠狠砸进她的颅骨里。
她空出一只手，去摸副驾驶的手套箱，里面乱七八糟的，加油票、行驶证、纸巾、还有一个小药瓶。
居述攥着药瓶，手指拧着瓶盖，拇指打着滑，一时没拧开，她突然停住了，定定看着药瓶上的白色塑料标贴。
最开始，她是为了保持冷静吃药，结果却依赖成性，甚至荒谬到记忆缺失的程度。
药瓶被狠狠摔在副驾驶上，瓶盖崩开，白色药片撒了一地，有的落在脚垫上，有的滚到座椅底下，有的卡在手刹的缝隙里。
居述呼吸急促，车速来到最高的区间，路灯的光影在她的脸上明灭交替。
车最终停在青市爱乐乐团大楼门口，居述推开车门，鞋底很薄，踩在柏油路面上几乎没有声音。
她没锁车，径直跑向大楼，随意裹得衣袍向两侧敞开着，露出内里的丝绸睡衣睡裤。
玻璃门没关严，走廊里漆黑一片，只有尽头的安全出口指示灯亮着一点绿光，她的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
居述跑到五楼，办公室的门锁着，她没有犹豫，退后一步，抬脚踹在门锁的位置。
门直接被弹开撞在墙上，窗外的路灯光透过百叶窗，在地面上投下一道一道的光栅，像牢笼的影子。
借着窗外幽暗的光线，居述接连拉开办公桌的抽屉，她四处翻找着，在第三个抽屉里发现了自己一直服用的药。
大大小小的药瓶，白色橙色棕色，整齐地码着，她随手抓起一个，药瓶晃了晃，药片在里面发出细碎的声响。
居述攥着药瓶，手指都在抖，拧开瓶盖，一束白光从门口照进来，晃过墙壁，她转头看去，灯光打在她脸上林知意站在门口，举着手机，手电筒的光亮着，照出她苍白的肤色和冻得发红的眼眶。
“居述？”
手电往下移，照在居述的手上，林知意不解皱眉。
“你大半夜的……”
林知意没有说完，哗啦一声，桌上的合照摔在地上，玻璃碎了一地，居述无心顾及这些，将瓶子里的药全部倒在桌子上，而后掏出自己口袋里的药，一起倒在桌子上。
林知意把手机手电筒关掉，开了室内灯，日光灯管闪了两下才亮起来，惨白的光把两个人的影子投在地上，一个长一个短。
“你又睡不着了吗？”
居述一言不发，两堆药片并排躺着，她一粒一粒地看，试图找出区别，可颜色一样，大小一样，压印的数字也都一样，她找不出区别。
林知意走过来，看到居述的动作，眉头慢慢皱起来，“居述，你在找什么？”
居述举起空药瓶，面向着林知意，她的身份太惹眼，而且为了避免被周允礼发现，处方药一直是林知意找医生开好，并替她保管，定时拿给她，这也是为了防止她自控不住，滥用药物，可是——
“药为什么变了？”
“什么药？”
“你给我的药，”居述每个字都咬得很清楚，“和之前不一样。”
林知意的眉头皱得更紧，她拿起桌子上两个空药瓶。
“现在换成氯硝西泮，是因为你换药了，这是精神科医生根据你的情况调整的，你不记得了吗？”
居述抿着唇，她不确定自己到底该相信谁，记忆缺失真实发生在她身上，可未被找回来的那部分记忆，林知意说的未必就是真的。
“那梁锐呢？梁锐是你介绍给我的。”
林知意迟疑道，“居述，我……”
“你知不知道梁锐在服用管制药物。”
日光灯的白光把居述的脸照得几乎没有血色，眼睫在眼下投下一小片阴影。
办公室安静了，林知意表情彻底愣住，“我不知道。”
“我真的不知道。”林知意重复了一遍，语气有些激动。
“我查了他的履历、学历、过往乐团的工作评价，没有查到他在私自服药。”
说着说着，林知意反应过来，声音突然拔高了一点，“你觉得是我故意把梁锐推到你身边？”
居述没有否认，林知意笑了一下，笑意没有到眼底。
“居述，我们是十四年的朋友，你可以怀疑我，但你总得有个理由吧。”
两人相视无言，林知意先移开视线，她绕过办公桌，打开文件柜，拿出一个档案，递给居述。
“梁锐是我介绍给你的，我知道这件事我也有责任，所以我想办法让人拿到梁锐更之前的过往，还有尸检报告。”
居述的手收紧，档案袋的边角被她捏出了折痕，现在梁锐不仅是在青市，全国都在盯着这个案子，想拿到尸检报告谈何容易，她没想到林知意会做到这个地步。
原版尸检报告肯定严格封存，林知意找到的人脉只能想办法记录一部分口述内容，居述低头看去，纸上是密密麻麻的字。
“血液中检出苯二氮䓬类成分，阿片类物质仅胆汁中检出微量代谢物，来源及摄入时间待查。”
“这份报告我也是今晚才拿到手，我没来得及细看，准备明天拿给你看，结果今晚上就和你碰面了。”
林知意的手指在纸面上点了点，“因为要给你拿药，我知道这苯二氮䓬类成分是正常镇静处方药，不过我不清楚阿片类物质具体指的是什么，但刚才听你那么一问，估计这阿片类便是管制类药物。”
接着林知意拿出她查到的个人信息，是梁锐进入乐团五年前的事情，“梁锐毕业后进入的第一个乐团只待了不到一年，原因是和同事有经济纠纷，我找人走了一趟柏林，他在借钱，但借了不还，换了同事继续借，直到债务累累，事情暴露，被赶出乐团。”
“我以为他只是贪财，反而好控制，最不济也就是给钱，可我没想到他会这么不安分。”
居述合上文件夹，放在桌上，两个人沉默地站着，日光灯发出细微的嗡嗡声。
柏林的音乐圈子就这么大，林知意做事一向细致，梁锐欠债不还这种作风问题，就算没有确凿证据，也该听得到一些流言，林知意清楚却还是将人招进乐团做首席，至于后面的事，怪不得林知意，是她自己管不住自己。
林知意俯身捡起地上的合照，“居述，说实话，我是嫉妒你的。你练琴比我苦，天赋比我高，机会也比我好，成了万众瞩目的指挥，站在那个台子上，所有人都看着你。”
“所以我也成了陈曼那种人，明知道梁锐有欠钱不还的前科，还介绍给你，但我从来没有想过要真的害你。”
合照上的碎玻璃扎进指腹，林知意眼底映着水光望着她，连手指出了血都没发现。
居述走过去，将合照放在桌上，掏出手帕包好流血的手指，“我知道。”
她扶着林知意绕过那一地的碎玻璃，坐到沙发上，转身拿出医药箱，替林知意上药。
“音乐家的手最珍贵，合照可以再拍，以后就不要捡了。”
林知意苦笑道，“我现在哪还是什么音乐家，说得好听是古典音乐经理人，其实就是个行政人员。”
居述没说话，低头涂着碘伏，林知意伸着手指让她涂药。
“现在梁锐死在你的套房里，外头风言风语的，我知道你不在乎这些八卦，可警察那边不能不管，你打算怎么办？”
居述抬眸瞥了一眼，“你是真不懂还是装不懂，梁锐和我的关系。”
林知意一噎，虽然居述一直没将梁瑞的事告诉过她，但新闻一出来，都是成年人，林知意怎么会不清楚。
像是只是随口调侃，居述没再继续这个话题，缠好绷带，将药收进药箱里，“你说得对，我不在乎什么八卦绯闻，现在流言对我来说不是最难处理的事。”
林知意蜷着受伤的手指，居述盖上药箱，“你查梁锐的时候，有查到他的就医记录吗？”
“有。”
林知意想起身去拿档案，被居述按下，沉甸甸的档案展开，林知意避开受伤的手指，快速翻开一页。
“这是他过往的病历，我在查报告的时候顺便调的，他有睡眠障碍，和你一样，服用过镇静类药物。”
音乐这一行，尤其是交响乐乐团，耳疾引起的精神并发症并不少见，就现在青市爱乐乐团，多多少少也有好几个需要服用药物。
如果梁锐真的只是像林知意查到的这样，和她一样只服用处方药，事情还不至于发展成今天这个地步。
正如梁锐所说的那样，与一个滥用药物的“瘾君子”婚外情，无论自己之前服用的到底是不是处方药，无端联想是没办法阻止的，接下来，乐手会质疑她的判断，观众会质疑她的专业，对手会拿这个做文章。
在古典音乐圈，“公众信任崩塌”是比“技术不行”更彻底的死刑。
“你要梁锐的病历做什么？”
居述勾唇，言简意赅，“有用。”
车驶下高架桥，进入高档公寓小区，路两边的梧桐树影斑驳，路灯的光被树叶切碎，落在车身上。
居述把车停在林知意住房楼门口，林知意推开车门，一只脚踩在地上，忽然被叫住。
“林知意。”
“嗯？”她揪着包，转过身看着驾驶座上的人。
“我其实挺佩服你的。”
林知意惊愕，一时说不出话，居述目视前方，重新发动引擎。
“如果我是你，我是没办法和嫉妒的人做朋友的。”