孟静仪出发那天，天还没亮。
张艺是被手机震动吵醒的，眯着眼看了屏幕——凌晨五点十三分，孟静仪发来一条消息：“我走了，别送。等我回来。”
他翻了个身，盯着天花板愣了几秒，然后回了一条：“几点的车？”
“六点二十。快到了。”
张艺掀开被子坐起来。
窗外天色还是墨黑的，只有东边地平线上有一抹极淡的灰白。
秋风吹得窗框嗡嗡响，凉意从缝隙里钻进来，他打了个哆嗦，套上衣服出了门。
县城火车站是个小站，只有两趟列车停靠。
候车厅不大，一排排蓝色塑料椅子空荡荡的，只有角落里坐着几个扛着大包小包的农民工。
张艺推门进去的时候，一眼就看见了孟静仪。
她穿着一件深灰色的风衣，拉链拉到最顶端，领子竖起来，遮住了半张脸。
脚边放着一个黑色的拉杆箱，箱子上还挂着一个白色的塑料袋，里面装着几个苹果和两瓶水。
她站在检票口旁边，低着头看手机，屏幕的蓝光映在她脸上，把她的五官照得格外清晰——眉毛细长，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，像在想什么事。
“不是说了不用送吗？”她抬起头，看见张艺，嘴角翘了一下，但很快又抿了回去。
“顺路。”张艺说。
“顺路？”孟静仪笑了，那笑容里有几分无奈，几分欢喜，“火车站跟你家是两个方向，你顺的哪门子路？”
张艺没接话，走过去，把她脚边的拉杆箱提起来。箱子不重，但轮子有些涩，拉起来费劲。孟静仪伸手想把箱子抢回去，被他挡开了。
“我帮你提。”
“不用——”
“让你拿你就拿着。”
孟静仪看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她的手从箱子上缩回来，垂在身侧，手指无意识地攥了攥衣角。
检票口的大屏亮了，红色的字跳出来——K1156次列车，6：20开，开始检票。
“我得走了。”孟静仪从他手里接过拉杆箱，箱子在地上磕了一下，发出“咚”的一声闷响。
她拉着箱子往检票口走了两步，又停下来，转过身，看着他。
候车厅的灯光从头顶照下来，在她脸上投下一片柔和的阴影。
她的眼睛里有光，那光里有不舍，有期待，还有一种说不清道不明的、像是把什么东西托付给了他似的东西。
“张艺。”她叫他。
“嗯。”
“我走了以后，你别光顾着忙生意。注意身体，少熬夜，少抽烟。”她顿了顿，声音轻了下去，“茶楼开业了给我发个消息，我回不来，但替你高兴。”还有别墅装修得事，你后面也要自己盯一下。
“好。”
孟静仪笑了一下，那笑容跟平时不太一样——不是那种温和的、让人安心的笑，而是一种带着一点酸涩的、像是要哭又忍住了的笑。
她拉着箱子转身，快步走向检票口。
检票员撕了她的票，她提着箱子下了台阶，火车停在站台上，绿色的车厢在晨光里泛着冷光。
她没有回头，一直走到车厢门口，才停下来。
她回过头，朝候车厅的方向看了一眼。
隔着玻璃门，隔着几十米的距离，她看见了张艺。他站在候车厅的落地窗后面，手插在裤兜里，姿态随意，像一棵种在那里的树。
孟静仪挥了挥手。
张艺也挥了挥手。
她弯腰提箱，上了火车。车厢的门关上了，汽笛响了一声，车身猛地一晃，开始慢慢移动。
张艺站在窗前，看着那列绿皮火车慢慢加速，从站台这头滑到那头，车尾的红灯越来越小，越来越远，最后消失在晨雾里。
他站了一会儿，转身出了候车厅。外面的风比里面大，吹得他眼睛有些发涩。他掏出烟，点了一根，站在台阶上慢慢抽着。
手机震了一下。
他拿起来一看，孟静仪发来一条消息：“上车了。等我回来，你请我吃烧烤。”
张艺看着这行字，嘴角翘了一下，打了一行字：“好。一言为定。”