周五那天，张艺一早就开车上了高速。
他提前了一天到。陈明远让他第二天帮着接亲。
S450在高速上跑得很稳。
3.0T的发动机，时速一百二的时候，转速还不到两千转，车厢里安静得像图书馆。
他打开自动巡航，靠在椅背上，一只手搭着方向盘，另一只手搁在扶手上，姿态松弛得像在自家客厅看电视。
导航显示，从老家到上海，全程四百多公里，预计四个半小时。七点出发，不堵的话，中午能到。
他不急。
车速压在限速内，不快不慢。
柏林之声的音质极好，放着一张老歌合集——张学友的《吻别》，陈慧娴的《千千阙歌》，Beyond的《海阔天空》。
都是他年轻时听的歌。
车子驶过长江大桥，他降下车窗，看了一眼江面。
他在上海待了十几年。
从租住在城中村隔断间，到后来月薪五万；从一个人，到结了婚又离了婚；从满腔热血，到心如死灰。
上海给过他一切，又拿走了一切。
现在他回来了。开着奔驰，兜里揣着三个亿。
但上海已经不是他的上海了。
中午十二点多，车子驶入市区。
手机响了。陈明远打来的。
“到了没？”
“刚下高速，往你那儿走。”
“行，发你定位，直接导航过来。”
挂了电话，张艺跟着导航穿过大半个市区，拐进一条梧桐掩映的街道。
陈明远站在路边，穿一件灰色T恤、一条大裤衩，脚上趿拉着拖鞋，头发乱蓬蓬的，完全不像第二天就要结婚的人。
张艺靠边停下，下了车。
陈明远的眼睛一下子瞪圆了。目光从那辆S450的车头扫到车尾，又从车尾扫回车头，嘴巴张着，半天没合拢。
“操。”他绕着车走了一圈，伸手摸了摸引擎盖上的三叉星立标，“这他妈是你的？”
“不然是你的？”
“可以啊张艺。”陈明远抬起头，眼里全是光，“离婚就起飞了？”
张艺笑了笑，掏出烟递过去一根：“运气好，炒股赚了点。”
“炒股？”陈明远接过烟，点上，深吸一口，“牛逼。我炒股赔了八万，从此再不碰了。你这赚了多少，能上这个？”
“够花。”
陈明远没再追问。他靠在车头上，抽着烟，眼睛眯起来，不知在想什么。过了一会儿，他忽然转过头：“明天跟我一起接亲。”
“行啊。”张艺弹了弹烟灰，忽然想起什么，转头看他，“对了，你他妈不是说不结婚的吗？”
陈明远愣了一下，然后笑了。
那笑容里有几分不好意思，几分得意，还有几分认命的坦然。他把烟叼在嘴里，两手一摊，说了一句让张艺愣住的话。
“没办法，肚子搞大了。”
张艺眨了眨眼。
“我老婆，零零后。”陈明远说这话时，脸上的褶子都笑开了，“我也是没想到，我这老牛也有春天。”
张艺沉默了两秒，笑出了声。
“零零后？你他妈八七年的，差了多少岁？”
“十三岁。”陈明远伸出十三个手指头，“咋了？女大三抱金砖，我这抱了四块多金砖，赚了。”
“你赚了。”张艺竖起大拇指，“你是真赚了。”
陈明远嘿嘿笑了两声，把烟头弹进路边垃圾桶，拍了拍张艺的肩膀：“走走走，先吃饭，饿死了。”
两人找了家本帮菜馆，点了几个菜，要了两瓶啤酒。
陈明远一边吃一边讲他跟他老婆的故事——怎么认识的，怎么在一起的，怎么意外怀孕的，怎么去见岳父岳母的。
“她爸比我就大七岁。”陈明远说这话时表情很复杂，“我去她家，她爸开门，看了我一眼，说‘你找谁’。我说‘叔叔好，我是小雅的男朋友’。他脸当时就绿了。”
张艺笑得筷子都拿不稳了。
“后来呢？”
“后来她妈从厨房出来了。围裙都没解，站在客厅里审了我半个小时。问我在哪儿工作，一个月挣多少钱，房子买在哪儿，车子什么牌子。我跟她说我月薪两万五，房子在宝山，贷款还剩十年，车子是一辆开了五年的卡罗拉。她妈的脸也绿了。”
“那你咋把人家闺女搞到手的？”
陈明远端起啤酒喝了一口，放下杯子，认真地看着张艺：“可能是我老实吧。小雅说她看中的就是我这个老实。”
张艺没忍住，又笑了。
---
第二天一早，张艺开着车到了陈明远楼下。
S450洗得干干净净，车头上扎了彩带和鲜花——这是陈明远提前安排好的。
他的车是接亲车队的头车，后面跟着六辆黑色的奥迪A6L，清一色排成一列，停在小区门口，气势不小。
陈明远穿了一身深蓝色西装，头发梳得油光锃亮，胸口别着一朵红色胸花，跟昨天那个穿拖鞋大裤衩的男人简直判若两人。
“你能不能别转了？”张艺坐在驾驶座上，降下车窗，“转得我头晕。”
“我紧张。”陈明远搓搓手，“第一次结婚，没经验。”
“你也就这一次了，还想有第二次？”
“呸呸呸。”陈明远连呸三声，“大吉大利，百无禁忌。”
接亲的队伍浩浩荡荡出发了。
新娘家住浦东，距离不算远，但早高峰的高架有些堵。
张艺不急，稳稳开着车，后面六辆奥迪跟着。
车队在高架上一字排开，吸引了不少目光。
到新娘家楼下时，鞭炮响了，红色碎屑满天飞。
新娘接下楼的时候，张艺站在车旁边抽烟，远远看了一眼。
新娘确实年轻，二十出头的模样，穿着白色婚纱，脸上化着精致的妆，笑起来甜甜的。
她挽着陈明远的手臂，整个人靠在他身上，小鸟依人。
陈明远挺着胸膛，嘴角翘得老高，满脸都是“老子赚大了”的表情。
张艺笑着摇了摇头，掐灭烟，准备上车。
这时候，一个人影从楼道里走了出来。
是一个女人。
她穿着一件藏青色旗袍，下身一双肉色丝袜，头发盘在脑后，露出修长的脖颈和一对精致的耳坠。
旗袍的剪裁极好，腰收得很紧，往下却突然撑开，勾勒出一幅惊心动魄的曲线——那腰、那臀，丰腴得像熟透了的果实。
张艺的目光在她身上停了一下。
不是他想看，是那身段实在扎眼。
她走到张艺面前，微微仰起脸，朝他笑了一下。
“你好，我是新娘的小姨。”她伸出手，声音不大，但很好听，像大提琴的低音弦被轻轻拨了一下，“听明远说，今天麻烦你开车了。”
张艺握了一下她的手。掌心温热，指节修长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，是那种很干净很自然的好看。
“不麻烦。”张艺松开手，拉开车门，“请上车。”
她弯腰坐进副驾驶。
旗袍的下摆在她弯腰的瞬间往上滑了一截，露出一截白腻的小腿和纤细的脚踝。
她很快就整理好了裙摆，坐定之后，双腿并拢，微微侧向一边，姿态端庄得像经过刻意训练。
---
接亲的车队从浦东驶向宝山，一路畅通。
张艺开着车，目光落在前方的路面上。后排坐着新郎新娘，小雅靠在陈明远肩膀上，两个人十指相扣，腻歪得像连体婴儿。
副驾驶上，王美君坐得笔直。
她的侧脸对着张艺。轮廓柔和，鼻梁高挺，睫毛很长。她垂着眼睛在看手机，屏幕的蓝光映在她脸上。
张艺用余光扫了一眼，就收回来了。
不是他正人君子，是那女人身上的气质太复杂——端庄里藏着妩媚，让人拿不准。
“张艺。”陈明远从后排探过头来，声音里带着促狭，“你跟美美小姨聊聊天嘛，别光开车。”
张艺从后视镜里看了他一眼：“聊什么？”
“随便聊啊。”陈明远嘿嘿笑了两声，“美美小姨人可好了，又会做饭又会持家。你们俩都是单身，多聊聊，说不定有戏呢。”
这话说得太直白了。直白到车厢里的空气都僵了一瞬。
王美君的手指在手机屏幕上顿了一下。
她没有抬头，但耳根处浮起一层淡淡的粉色。
她没有反驳，也没有接话，就那么安静地坐着，像是没听见一样。
但张艺注意到，她的坐姿微微变了一下——双腿换了个方向交叠，膝盖并得更紧了。
“明远，你少说两句。”张艺的语气不咸不淡，“接亲的路上别整这些有的没的。”
陈明远识趣地闭了嘴，但嘴角的笑意怎么都压不下去。
他歪头跟小雅咬耳朵去了。
小雅笑着捶了他一下，小声说了一句“你别乱点鸳鸯谱”。
声音不大，但车厢里安静，张艺和王美君都听见了。
王美君低下头，把手机翻过来扣在大腿上，手指无意识地摩挲着手机壳的边缘。
她的心跳快了半拍。
她偷偷看了他一眼。
侧脸线条硬朗，下颌角的轮廓很清晰，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，目光专注地看着前方。
握着方向盘的手骨节分明，没有戴任何饰品，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕。
开奔驰S450的男人。
王美君在心里默默地给他打了几个标签：有钱、稳重、不油腻。
然后她想起自己过去几年遇到的那些男人，心里泛起一阵酸涩的苦味。
第一个，做工程的，开着保时捷卡宴。
第一次见面就喊她“姐姐”，说“姐姐你好有气质”。
她信了。
后来那个男人说资金周转不开，问她借了十五万，说好三个月还。
到现在两年了，电话打不通，微信被拉黑，人跟人间蒸发了一样。
第二个，是个上班的小年轻，也是上来就喊“姐姐”，甜言蜜语不要钱似的往外冒。
她说自己信用卡快爆了，那个男人说“姐姐我帮你养卡”。
结果把她手里三张信用卡的额度全刷爆了，套出来二十多万，然后人消失了。
王美君不想再想了。
每次想到这些，她都觉得自己的脑子是被门挤过八百遍的。
三十多岁的人了，被几个比自己小的男人哄得团团转，“姐姐”长“姐姐”短地叫着，叫得她心都化了，然后一把一把地从她兜里掏钱。
她现在手里攥着五张信用卡，每一张都刷到了极限。
每个月工资到手就全填进去还最低还款，利息滚利息，像滚雪球一样越滚越大。
她不敢跟家里说，不敢跟朋友说，每天晚上躺在床上翻来覆去地算账，算到天亮也算不出个头绪。
她不是没有姿色的女人。
恰恰相反，她知道自己长得不差，身段更是不输二十出头的小姑娘。
但漂亮在这个年代不值钱，值钱的是脑子——而她偏偏在男人这件事上，脑子永远不在线。
她偷偷又看了张艺一眼。
王美君的心跳又快了几拍。
她低下头，手指继续摩挲着手机壳，脑子里忽然冒出一个念头——如果，她是说如果，这个男人愿意帮她一把……
她赶紧把这个念头摁了下去。
不能想了。
想多了，又该上当了。
---
车队到了酒店。婚礼仪式热热闹闹地开始了。
张艺被安排在男方亲友这一桌。
同桌的都是陈明远的老同事、老同学，三三两两聊着天，话题从房价聊到股票，从股票聊到孩子上学。
张艺不怎么插话，偶尔应两句，大多数时候安静地吃着菜，喝着小酒。
婚宴的酒水不错。五粮液，一瓶一瓶地上，开瓶声此起彼伏。
陈明远带着新娘挨桌敬酒。
敬到张艺这桌时已经喝得满脸通红，舌头都大了。
他端着酒杯，一只手搭在张艺肩膀上，凑过来，酒气喷了张艺一脸。
“兄弟。”他的声音压得很低，只有张艺听得见，“我跟你说个事儿。”
“说。”
“美美小姨，就是坐你车那个，人真的挺好的。前几年离的婚，老公出轨，一个人带着娃不容易。后来谈了几个，全他妈是骗子，骗财骗色。”陈明远叹了口气，拍拍张艺的肩膀，“帮我照顾照顾她。别的不说，可以接触接触。”
张艺看了他一眼：“你什么时候改行做媒了？”
“我不是做媒。”陈明远认真地看着他，眼神里难得有几分正经，“我是觉得你们俩挺合适的。你离婚了，她也离婚了。你有钱，她漂亮——你看她那对奶子，你不是喜欢大的吗？而且她很温柔。我跟你说，过了这个村没这个店了啊。”
张艺端起酒杯，跟陈明远碰了一下，一饮而尽。
“行了，我知道了。”
陈明远满意地点点头，转身去下一桌了。
---
婚宴的后半程，张艺喝了不少，头昏眼花。
散席时已经是晚上九点多。他不记得自己是怎么从婚宴大厅走到酒店房间的了。
脑子里的意识像一锅煮烂了的粥，分不清东南西北。
他只记得自己扶着墙走了一段很长的走廊。
地毯上的花纹一直在旋转，他不得不闭上眼睛走了几步，然后睁开，发现还在原地打转。
他从兜里掏出房卡——他不记得陈明远什么时候把房卡塞给他的，也不记得陈明远说了什么。
只记得那张卡被塞进手里的时候，陈明远在他耳边说了一句“房间给你开好了，去睡吧”。
他找到了房门。房卡贴上感应器，“嘀”的一声，绿灯亮了。
他推门进去。
房间很暗。
窗帘拉得严严实实，只有走廊的灯光从门缝里挤进去一小条，在地毯上画出一道细细的光线。
他懒得开灯，凭着本能摸到了床的位置，一头栽了下去。
床很软，被子很干净，有一股淡淡的洗衣液味道。
他把脸埋进枕头里。
酒精在血管里燃烧，脑子越来越沉。
意识像沙子一样从指缝间流失——一点一点地，先是清醒，然后是模糊，最后是一片漆黑。
他睡着了。
不知道过了多久。
房门又响了。
“嘀”的一声，绿灯亮了，门被推开。
王美君站在门口，手里攥着另一张房卡。
她也喝了不少。
婚宴后半程，女方亲友那几桌喝得比男方还凶。
她是新娘的小姨，辈分摆在那里，来敬酒的人一波接一波，白酒红酒混着喝。
喝到最后胃里翻江倒海，但她撑着没有吐。
她记得陈明远给了她一张房卡，说“美美小姨，房间给你开好了，今晚就住这儿吧，别回去了”。
她接过房卡时脑子已经不太清楚了，只记得点了点头，然后就被人扶着上了电梯。
她进了房间，反手把门关上。
走廊的光线被切断，房间重新陷入黑暗。
她没有开灯。酒精让她的视觉变得迟钝，明亮的灯光只会让她的头更疼。她摸黑往前走，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
她摸到了床沿。把鞋踢掉，掀开被子准备躺进去——
却发现床上有人。
她想叫。
但酒精让她的反应慢了半拍，嘴巴张开了，声音却没有发出来。
她站在床边，脑子在酒精的浸泡下艰难地运转着——这是她的房间，房卡是她亲手刷开的，床上怎么会有人？
然后她想起来了。
陈明远给房卡的时候好像说了什么，但她没有听清。
是走错房间了？还是……陈明远安排进来的？
她的心跳骤然加速。
黑暗中，她听见了床上那个人的呼吸声。很沉，很均匀，带着酒后的粗重。他没有动静，没有醒来，似乎睡得很死。
她迷迷糊糊想睁开眼看清他是谁，但脑子一阵眩晕。
酒精在她体内发酵，把所有的理智和警惕都泡软了。
她想起自己这些年遇到的那些男人——骗她钱的，骗她色的，骗完就跑的——心里忽然涌起一股说不清是委屈还是愤怒的情绪。
凭什么？
凭什么她每次都遇不到好人？
凭什么三十多岁的人了，还要一个人扛着十几万的卡债，每天晚上翻来覆去睡不着？
她慢慢感觉到那个人的身体朝她的方向微微倾斜了一下。
她侧过头，黑暗中什么都看不见，但她能感觉到那个人的体温——像一团温热的火，隔着被子烤着她的后背。
她不知道自己为什么没有走。
也许是酒精。
也许是孤独。
也许是这些年积攒的所有委屈和疲惫，在这一刻全部涌了上来，让她不想再一个人待着了。
哪怕身边是一个陌生人，哪怕明天醒来会后悔——至少这一刻，她不是一个人。
她闭上眼睛。
不知道过了多久。她感觉到身后的人翻了个身。
一条手臂搭在了她的腰上。
她全身的肌肉瞬间绷紧了。
那只手没有动。
就那么搭着，沉重而温热，像一件有温度的毯子盖在她腰上。
身后的呼吸声依然均匀，那个人没有醒——只是在睡梦中无意识地翻了个身，手臂恰好落在了她的腰上，把她往自己身上拢了拢。
她的心跳快得能听见。那种温热的触感透过薄薄的衣料渗进来。
她咬了咬嘴唇。
翻了个身。
她面对着他。抬起手，手指触碰到了他的脸。
额头，眉骨，鼻梁，嘴唇。
她的指尖在他嘴唇上停了一下。那里温热而柔软，微微张开着，呼吸从那里进进出出。
她的手指顺着他的下巴往下，滑过喉结，滑到锁骨，触到了衬衫的领口。
他的衬衫扣子开着——也许是睡着之前扯开的——她的手指探进去，触碰到了他的胸口。
皮肤很烫。
心跳很沉。
一下，一下，一下。像鼓点，从她的指尖传遍她的全身。
她不知道自己为什么在做这些。
酒精让她的大脑失去了刹车。
她把脸埋进了他的颈窝里。
他的气息将她整个人包围了。
然后那只搭在她腰上的手收紧了。
他醒了。
也许没有完全醒，意识还沉在酒精的深水里，但身体已经先于大脑做出了反应。
他将她往怀里拉了一下，两个人的身体贴在了一起。
胸口的温度隔着衣料交换，呼吸缠在一起。
她抬起头。
黑暗中，她感觉到他在看她。
她不知道他知不知道是她。
也许他以为是在做梦。也许他以为是在别的地方。也许他以为身边躺着的是别人。
她不在乎。
她吻了上去。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，她感觉到他顿了一下——像是意识从深水里往上浮了一截。
但酒精很快又把他拽了回去。
他开始回应她的吻，从被动到主动，从生涩到熟练。
他的手从她的腰上移开，向上，触到了她旗袍的盘扣。
一颗。
两颗。
三颗。
旗袍散开了。
黑暗的房间里，只有呼吸声，和被褥摩擦的窸窣声。