那一夜的争吵后，我做了一个很长的梦。
妈妈站在远处，裙摆随着风摆动着，背影对着我。
我叫她，她不回头。
我跑过去，可两腿总是用不上力，怎么也跑不到她身边。
她始终离我那么远，近在眼前，又抓不住。
这个梦反复地做。每次快要触到她衣角的时候，她的身影就模糊了。
睁开眼，天已经大亮。
我从床上坐起，大概是躺的时间太久，双腿疼得要命，脑子空白了几秒。
然后昨晚的事一点一点涌回来——她说的话，她的眼泪，她扬起又放下的手，那声闷闷的哭。
我偏过头看表。八点三十。
我猛地从床上下来。八点三十？她应该上班去了。我冲出卧室。客厅空荡荡的，她的包不在，鞋不在。厨房里传来一点响动——但不是她。
我走过去。餐桌上放着一碗小米粥，旁边有面包和培根，两个煎蛋。煎蛋煎得刚刚好，边缘微微焦，蛋黄还是溏心的，我最爱吃的那种。
她做的。
我看着那碗粥，那两个煎蛋。眼泪忽然涌出来，止都止不住。
我不知道自己在哭什么。她还在给我做早饭，她还在照顾我，可我就是想哭。
---
窗外阴着。
下起了秋雨，细细密密的，打在玻璃上，一道一道往下淌。
我在家坐不住。
屋子里到处都是她的痕迹，沙发是她坐过的地方，厨房是她站过的地方，那扇门是她关上的地方。
我待在这儿，喘不过气。
我拿了把伞。
外面雨不大，但很密，打在脸上凉凉的。
我没目的地在街上走，走过小区门口，走过那家她爱吃的早点铺，我还来买过粢饭团；走过我们以前一起逛过的超市。
雨越下越大，鞋有点湿了，我没在意。
快五点了。妈妈快下班了。
这个念头一冒出来，我就开始往车站的方向走。也许能在路上遇见她？能说上一句话？可就算遇见了，又能怎么样？
我站在一个地铁站出口的屋檐下，看着来来往往的人群。
下班高峰，人很多，撑着伞的、没撑伞的、匆匆赶路的。
我试图在人群里找她，找那件她常穿的外套，找那个熟悉的背影。
然后我看见了。
一个穿米色风衣的女人，背影和妈妈几乎很像。
披肩长发，发尾微微卷起，走路时衣角轻轻晃动。
她旁边有个男人，撑着伞，两个人并肩走着。
那个男人把手搭在她腰上。
那种姿势，像是情侣。
我的血一下子涌上来。是她吗？她有这件衣服吗？
来不及多想，我冲进雨里，朝那个方向跑。
雨打在脸上，看不清路，我顾不上，只想追上去看清楚。
可人群太密了。
我挤过几个人，又挤过几个，撞到了谁的肩膀，听见一声骂，我没停。
那个背影越来越近，越来越近——
红灯。
车流从眼前呼啸而过。我站在马路这边，眼睁睁看着那两个人过了马路，消失在对面的人群里。
我大口喘气。伞不知什么时候掉到了地上，身上湿漉漉的，头发贴在脸上，水顺着脖子往下流。
那个背影太像了，但又没看清脸。
可那个男人的手，搭在她腰上的那只手……我慢慢往回走，捡起地上的伞。
雨还在下，天色更暗了。
我不知道自己是怎么回去的，只知道推开家门的时候，浑身都在滴水。
这时，我听见浴室里传来水声——她回来了，在洗澡。
我站在玄关，听着那水声，脑子里又浮现出那个背影，那只手。
水声停了。过了一会儿，她走出来，裹着浴袍，头发湿着。看到我，她眼神停留了几秒，直接就进了卧室。
我浑身湿透，水顺着裤脚滴在地板上。她什么都没问。看来是真的无所谓了。
---
接下来，就像这样。
日子表面上还是“照常”过着，但话一直很少。
有时候我们在厨房门口遇见，她想进去，我想出来，两个人堵在那儿。
她抬起头看我一眼，然后低下头，侧身从我旁边绕过去。
就那样绕过去。像绕过一件家具。
餐桌上偶尔会说话，但都是不得不说的。“该买车险了”、“嗯。”、“好。”然后一桌菜，两个人对坐着吃完，全程无话。
我几乎失去了时间的概念，也不知道这种日子过了多久。实习的事已经不去想了，根本没那个心情。
但是，妈妈还在用心打扮自己。
每天早上出门前，她会在镜子前站很久。
衣服换来换去，妆容越来越精致。
我曾看见她对着镜子抿嘴唇，抿完又补了一层，然后侧过脸照了照，嘴角弯起来一点。
那个笑，很轻，很柔。
我很久没见过了。
她捧着手机的时间也越来越长。
坐在沙发上，低头看屏幕，手指不停地动。
有时，我假装不经意路过，凑过去想看一眼，她就侧过身，背对着我。
有时候手机响了，她拿起来看一眼，然后站起来往卧室走，像是生怕被我听见些什么。
她在给谁打电话？我想问。但我知道，问了也没意义。
---
夜里睡不着的时候，我开始想一些以前没想过的事。
我到底是为什么，才让她这么失望？
她说“我怎么会把你教成这个样子”。
这句话一直在脑子里转。
在她眼里，我是什么样子？
一个长不大的孩子？
一个只会说蠢话、做蠢事的废物？
我以前偶尔会觉得，自己猜不透妈妈的某些想法。
但我从未认真思考这个问题。
妈妈到底想要什么呢？
她想要我“像个男人一样”。
可什么样才叫“像个男人”？
她还有什么不满足的呢？
生活中，我一直陪在她身边；床笫上，我也能满足她高潮的欲望。
可是，自从某个时间点以来，我确实偶尔会感到她的不快乐。
我想来想去，回忆与她相处的点点滴滴，想不出来。但我好像有了一点点头绪。
她想要的，可能是我给不了的东西。
---
学校又发来通知。未找到实习岗位的学生，周六上午九点返校参加公益岗培训。
我出门前，妈妈正在客厅里。她穿着件运动外套，头发盘起，刚刚描好眉毛，像是要出门。看见我，她没说话。
“妈，”我说，“我去学校培训，公益岗的，要挺长时间。”
她点点头。我站在那儿等了一会儿。等她说什么。等她问“好好听讲”、“中午在哪吃饭”之类的话。
她没问。
果然，她毫不关心。我正要转身离开——
“你在外面，怎么吃饭？”
她的声音不大，像是随口一问，但我还是顿住了。
我回过头，她已经把目光移开了，落在茶几上的手机屏幕上，好像那句话只是不小心漏出来的。
“就随便吃点吧。”我说。
“那你在学校食堂吃，别去买快餐。”她拿起手机，拇指在屏幕上划了一下，语气还是那样淡淡的，不带什么情绪。
“……好。”我说，“那我走了。”
“嗯。”
就一个字。我出了门。门在身后关上。
---
培训在学校的一个阶梯教室里，来了很多人，都是没找到实习的。
老师讲了半天，什么“公益岗的意义”、“服务社会的价值”，听得人昏昏欲睡。
我坐在角落里，攥着手机，一遍一遍看。
没有消息。
中午在食堂买饭，我随便扒了几口，咽不下去。脑子里不自觉回忆起妈妈那种冷淡的表情。
下午开课前，老师接了个电话，说有事要提前走，培训结束。大家散了，留下了此起彼伏的抱怨声。
我站在校门口，看了看时间，才一点。回去？太早了。妈妈不一定在家。
我在街上晃了一会儿，晃到一家花店门口。
两侧摆着很多花，红的粉的黄的，在秋天的光里很好看。
老板娘正在给一束玫瑰喷水，水珠落在花瓣上，亮晶晶的，像眼泪。
我站住了。
那些花真漂亮。
娇嫩的，鲜艳的，每一朵都开得刚刚好。
看着它们，我忽然想起妈妈——她有多久没像这些花一样，在我面前绽放过笑颜？
这束花能做点什么——我忽然有了这样的想法。
也许她看到会高兴，会笑，那种真正的笑。
像以前那样，眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人都软下来的那种笑。
虽然没什么自信，但我觉得哪怕是尽人事，听天命也好。总不能什么都不做。
我走进花店。
“买花送谁？”老板娘笑着问。
我略一迟疑。
送谁？
当然是送妈妈。
可“妈妈”这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
正常儿子当然可以送妈妈花。
但我们不是正常母子。
这束花，在我手里，在她眼里，会变成什么意思？
“我先看看吧。”我说。
老板娘点点头，开始给我推荐。玫瑰象征爱情，康乃馨象征母爱，百合象征纯洁……我听着，脑子却飘到别的地方。
我送过妈妈花吗？
当然送过。
小时候，她生日，我攒零花钱买过康乃馨。
妇女节，学校门口有人卖花，三块钱一枝，我也买过。
母亲节就更不用说了，每年都送。
她每次都笑着收下，插在花瓶里，能养好几天。
但那是康乃馨。是儿子送妈妈的花。玫瑰呢？
我没有送过她玫瑰。
自从我们突破那层界限之后，我们之间有过激情，有过深夜的缠绵——但从来没有过花。
从来没有过那种捧着花送到她面前、看着她脸红、听她说“真好看”的时刻。
老板娘正在包一束粉玫瑰，用淡紫色的包装纸，系上白色的丝带。粉色的花瓣层层叠叠，娇嫩得像刚睡醒的少女。
“这个花有什么含义吗？”我指了指，问道。
老板娘想了想：“初恋？心动？大概是这个意思吧。”
初恋。心动。
我把钱付了，捧着花出来。粉玫瑰在怀里轻轻晃着，淡淡的香气钻进鼻子里。
---
地铁里人不多，我找了个座位，把花护在怀里，怕被人碰着。对面一个年轻女孩看了我一眼，又看了看我怀里的花。大概以为我是去约会的。
我摩挲着花束。妈妈看到这束花会怎么想，是“又在做没用的事”？还是会……有那么一点点开心？
也可能只是看一眼，说句“放那儿吧”，然后继续做自己的事。
地铁一站一站地过。我始终低着头，盯着怀里的花，想着待会儿推开家门的那一刻。
如果她不在家，那样也好，我可以把花放在餐桌上，等她回来看见。
就不用面对她的目光，不用看她收到花时的表情——不管那是开心还是冷淡……
电梯门开了。
我走进电梯，按了楼层。电梯缓缓上升，数字一格一格地跳。1，2，3，4，5，6，7——
我的心跳越来越快。手里的花被攥得有点紧，包装纸发出轻微的窸窣声。我深吸一口气，又呼出来。没事的。不管怎么样，至少我做了点什么。
电梯门打开。走廊很安静。我走到家门口，掏出钥匙。插进去，只轻轻转了一下，门开了。家里有人。
屋里传出来一点声音。很轻，但足以让我站在那儿，钥匙还插在锁孔里，手停在半空，竖起耳朵，不自觉地屏住了呼吸。
那个声音，断断续续的，听不清在说什么。但我知道那不是一个人在说话。
是两个人。